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তবানীপুরে বন্ধুর বাড়ীতে দুইটি দিন কাঁটাইয়া*সন্্ীক নবীনমাধব 

গু ঘে পরম আপ্যারিত ও পরিড্ হইয়াই তাহাদের বগ্ামে 
বাড়ীছে ফিরিয়াছিল, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না; বরং স্কানী- 
স্ত্রীর দনন্তত্থের সন্ধান লইলে ইহাই জানিতে পারা বায় বে, বন্ধুর বাঁতার 
পরিপাটি ব্যবস্থা, নানাবিধ ক্ুযৌগ-ন্ুবিধা এবং পারিপাস্থিক অবস্থা এই 
পল্লী-দল্পতভির চিত্তে এমনই একটা অন্চিকীর্ধার সঞ্চার করিয়া দিল--. 
থাঙার, উদ্দাম আব্তে গড়িয়া সংসারের নিবিড় শাস্তি ও মান্তোষ পধান্ 
বেন বিচ্ুনধ হইয়া উঠিল । 
প্রমীলা কখনও শহরে রাত্রিবাস করে নাই, টকী-সিনেমা দেখে নাই; 
হাই তাহার স্বামী নবীনদাধব সহধম্মিণীর এই অনান্বাদিত সাংটুক 
িপিইবার জন্য বন্ধু নির্মলের স্বোগিভাঁয় এই ব্যবস্থা করিয়াছিল । 
:. নিশ্ল আলিপুরের আদালতে 'ওকালতি করে, ভবানীপুরে গ্রধান 
সড়কের উপরেই তাহার বারা । আর নবীনমাধব বাস করে এই সমূদ 
শহর হইতে ত্রিশ মাইল তফাতে প্রক্চতি দেবীর মুক্ত অঞ্চলাশ্রিত এমন 
এক নিভৃত পরীগ্রামে-_বেখানে শহরের চিন্চমকপ্রদ আমোদ-বিলাস 
ও আরামভোগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। গ্রামের অধিবাসীরা 
সকলেই বিলাসবিহীন অনার জীবনযাত্রায় শভান্থ। গ্রামে এমন 
একটি সংদারও নাই, গৃহসংলগ্ন ভূখণ্ডে উৎপরর তরি-ভরকারীগুলি নিত 
বাহার গৃহে না আসে অর্থাৎ শাক-দনতী। লাউ-কুমড়। বিঙ্গা-উচ্ছে গ্রৃতি . 

গ্রহ করিতে যাঁহীকে পাঁসা লইয়া বাজারে ছুটিতে হয়। প্রত্যেকের 
শৃহ-ঙ্গনে ধানের মরাই মা-লক্ষীর ঝঁপির মত দাঁড়াইয়া আছে। 
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দেবগ্রাম হইতে দেড় ক্রোশ তফাতে বিষ্ণুপুর মহকুমা! । এইখানে 
একটি ইংরেজী খল ও সাব রেজিষ্টারী আফিস থাকায় এই গ্রামখীনি 
কতকটা সমৃদ্ধ হইবাঁর অবকাশ পাইয়াছে। নির্মলের পিতা সবরেজিষ্টার 
হইয়া বনী এখানে আসেন, নির্শল তখন এখানকার স্কুলেই পড়িত এবং 
সেই সুত্রেই নবীনের সহিত তাঁহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল । 

বহুদিন পরে এই মব-রেজিষ্টারী আফিসেই হঠাৎ ছুই বন্ধুর সাক্ষাৎ। 
নবীনমাঁধব প্রবেশিকা পরীক্ষার পর জোগাঁড়-যস্্র করিয়া এখানেই একটি 
চাকুরী পাইয়াছে।  বদিও মীদে তাহার বেতনের পরিমাণ কুড়ি টাক, 
কিন্তু দলিলপত্র লেখায় আরও পনেরো কুড়িটি টাকা প্রতি মাসে তাচার 
উপরি উপাঞ্জন হইয়া থাকে । .নি্দ্ল তাহার কোনও মক্কেলের একটা 
সেভিষ্টারীন্তত্রে এখানে আমে এবং দীর্ঘকীল পরে নবীনের দেখা পাইয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। একটি ঘণ্ট! ধরিয়া দুই বন্ধুর মধ্যে বহু 
কথাই হয়, নবীনমাধৰ বন্ধুকে নিজের বাঁড়ীতে লইয়া বাঁইবার জন্ত প্‌ 
পীড়াপীড়ি করে, কিন্তু কাজের দোহাই দিয়া নির্শল কৌনওরপে ন্মব্যাহতি 
পায়। তবে নবীনমাধব প্রিয়বন্ধুকে নিজ ব্যয়ে প্রচুর জলযোগে, পরিসপ্ক' 
করিতে ভুলে নাই এবং বন্ধুও পরিকুষ্ট হইয়া তাহাকে মন্ত্রীক মিজের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া যাঁয়। 

এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে বড়দিনের ছুটির সুযোগে বন্ধুর নির্কন্ধা- 
ভিশব্যে নবীনমাধব পরী প্রমিল! এবং শিশু পুন্র-কন্াদিগকে লইয়া তাহার 
তবানীপুরের বাসায় উপস্থিতহয় এবং বনধু-পরিবারের প্রচুর আদর-আপ্যায়নে 
অভিদ্ভত ও বছ বিস্ময়কর বস্তর সমাবেশ থে শহরে-তাহার অধিবাসীদের 
'সৌন্ভাগ্যে চমকুত হইয়া গৃহে প্রতাবন্ঠন করে 
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নবীনমাধবের গিতা যাদবের আদরশ-ৃহহ ছিলেন। বর্দিও কোন 
আফিসে বা সেরেন্তায় চাকরী করিবার স্থবিধা তিনি কোনও দিন পাঁন 
নাই, তথাগি ভাত-কাপড়ের ভাবনা তাহার নংসারে ছিল না। 
পৈতৃক ভদ্রাদন ও তৎসংলগ্ন যে জমটুকু তিনি পাইয়াছিরেন, ত্তাহাতেই 
নিজের উদ্ভমে সৌনা ফলাইয়া আরও অনেকখানি জমি বাঁড়াইয়া ফেলেন। 
মৃত্যুকালে নবীনের মাথায় হাতখাঁনি রাখিয়া তিনি বলিয়া! যান/-বাবা। 
তৌমার জন্ত টাকা-কড়ি বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারিনি বটে, কিন্তু ম! 
কমলাঁকে এই ভিটে বেধে রেখে যাঁ্ছি। বুঝে চললে, ভাত-কাপডের 
ভাবনা তোমাকে কোনে! দিনই ভাবতে হবে না। এ ভাবনা! এ পর্ধাৰ 
, 'র্বীনমাধবকে একটি দিনের জন্যও ভাবিতে হয নাই, বা ভবিযতে যে 
' কখনও ভাবিতে হইবে, ইহা কোনও দিন মে কল্পনাও করে নাই। 

পিতার পারলীকিক কার্য যথাযস্তব ঘটা করিযাই সমাধা হইয়াছিব 
এবং তাহাতে নবীনমাধবকে খণগরন্ত হইতে হয় নাই। জননী প্রমনমী 
ছিবেন পাকা গৃহিনী, স্বামীর সংসারে তিনিই ছিলেন সর্ধময়ী, মকণ বিষয়ে 
শ্বামীর সহায়, মিতবযযে সি্ধত্ত, অথচ প্রয়োন্ন গড়িলে নিদের ম্ধিত 
যধীসর্ক্থ উজাড় করিয়া! দিতেও ছিধা করিতেন না। যাদবের সদাদর্বদাই 
বলিতেন,_একালে চাকরী-বাকরী না করলে মংসারকে স্বচছল করা যায় 
না, তবে আমার সঃসারে আঙ পর্যন্ত যে অভাব আমতে গথ গায়নি-ঙে 
কেবল তোমারই অন্ত! প্রস্মরী গ্রসননমুখে বাণীর কথার পিঠে 
" বনিতেন-কি কারে পথ গাবে বলনা? তুমি যে ভিটে বামার বিয়ে 
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দিয়েছ, মা লক্ষী সেখানেই ঘুরে বেড়ান ঝ'পি নিয়ে, অভাব সেখানে 
সেঁধুতে পারে? 

পাঁড়ার কেহই কোনও দিন এই সংসারে কলহ কিচিকিচি শুনে নাই; 
মবাই বলিত-_যেন শিব-দুর্গার সংসার এদের । শিবতুল্য স্বামীকে মহন! 
হাঁরাইয়া প্রসঙ্গমরী কিন্প শোঁকাতর! হন তাঁহা সহজেই অন্কমেয়। কিন্ত 
অস্ত্ো্টক্রিয়ার পর বখন শ্রান্ধের ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল, তখন সকলেই 
ববিশবয়ে দেখিল; বিধবা! তাঁহার শোকমঘিত দেহথানি সবলে তুলিয়া 
স্বামীর এই মহাকার্যে কোমর বীধিয়া দীড়াইয়াছেন। সকলের ইচ্ছা» 
ভিলকাঞ্চনে এ কা্ধ্য শেষ কর! হয়, কিন্ত গ্রসন্মমযী দৃঢ়শ্বরে কহিলেম,_- 
না» মবীন বুষোৎসর্গ করে তার কাজ করবে। 

পুরোহিত কর্দি দিপে নবীন বলিলঃ-এতে খণ করতে হবে। 
নবীনকে খণদান করিতেও কতিপয় হিতৈষীর আগ্রহ দেখা! গেল কিন্ত 
্রসন্মযরী ইহাতে প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন, তিনি অধণী হয়েই গেছেনট 
আর তুই তীর কাজে ধণ ক'রে স্বর্গের পথে আগড় তুলবি, নবীন? তাকি 
হত, বাবা! আমিই টাকার ব্যবস্থা কষে দেব। 

শ্রান্ধের এমন ব্যবস্থাই শ্রমন্নময়ী তাহার ধখাসর্বস্থ দিয়! মতিয়া দিবেন, 

দবাহ! সত্যই চমকপ্রদ । স্বামী যাহা যাহা পছন্দ করিতেন, বস্ত্র উত্তরীয় 
শয্যা এমন কি? যে খাস্তগুলি ছিল তাহার একান্ত প্রিয়-সে সমন্তই 
লংগৃহীত ও বিতর্লিত হইল। স্বামীর পাঁরলৌকিক কার্ধ্যে এই সম্ভবিধবার 
এইরূপ শ্রদ্ধা দেখিয়া অনেক বিধবার চক্ষু খুলিয়! গেল; তাহারা বুঝিলেন, 
্বাদীর শোকে হা-হতাশ তুলিয়া দিনকতকের জন্তু সরুণ কারে নির্িগ 
থাকা অপেক্ষা, বুক বীধিরা শোক-তাপ - উপেক্ষা করিয়া আস্তরিকতায় 
স্বামীর কার্ধে যোগদানের সার্ঘকত! কত বেশ। | 


২৫৯ পরিধাম 
ইহার পর পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে। ইদানীং প্রদরমরী ই 
করিয়াই বধূ প্রমীলার হাতে সংসারের অধিকাংশ ভার ছাড়িয়া দিরাছেন। 
তিনি থাকিতে থাঁকিতে বধূ যাহাতে নিজেই তাহার সংসারটি খুছাইয়া 
সামলাইয়! চালাইতে পারে, যে ধারায় সকল ঝড়-বাপ্টা কাঁটাই়া এ 
বাড়ীর মংসার সবার আদর্শ হইয়াছে, বধূর হাতে পড়িয়া সে খ্যাতি 
যাহাতে অক্ষ থাকে, প্রসন্নমযীর দৃঢ় লক্ষ্য সেই দিকেই তথাপি বধূর 
হাতে সংসারের ভার ছাড়িয়া দিয়াও তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন নাই, মাথার উপর থাকিয়া যথাযথ নির্দেশ দিতেন, দৌষ কটি 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ বুঝাই বলিতেন_কি করা উচিত। কিন্ত শাঁত়ীর 
এই প্রকার খবরদারী বধূ প্রমীলার মন:পুত হইত না, সে প্রায়ই স্বামী ও 
" নমবয়সীদের নিকট বলিত, এ যেন ঠিক সর্বস্ব দিয়ে থুয়ে চাবিটি কাছে 
রাখার মত হয়েছে! প্রসন্রময়ীও সময় সময় বরধীযদী গ্রতিবেশিনীদের 
সমক্ষে আক্ষেপ করিতেন,”_বৌমার আমার আর সব ভাল হ'লে কি হবে, 
: বৃদ্ধি শুদ্ধি কম, সংসারের স্াট "াট নেই। 
বধূর সম্বন্ধে যে যে কারণে শীগুড়ীর মনে এইরগ বিক্ষোভ, সহর দেখিয়া 
ফিরিয়া আলিবার পর বধূর ব্যবহার সেই কারণগুলি আরও স্পট করিয়া 
দিল। বধু যেন সহজাত সন্তোষ ও শবচ্দতাটুকু সহরের উদ্দাম উল্লাম- 
প্রবাহে বিসর্জন দিয়া বিনিময়ে একটা বিরক্তিসূচক বিবঃতা! ও অতৃপ্তি 
আহরণ করিয়া আনিয়াছে। পরীর গৃহ-আাষিনা,পরীহুত পারিগারথিক 
আবেষটন, চিরপরিচিত প্রতিবেশীদের আচরণ, বধ গ্রণীলার দৃষ্টিতে এখন 
বিসদৃশ ঠেকে! উদঠুনে মাটা, এক পশণা বৃষ্টি হইযেই তাহাতে কি 
কাদা-_পা পিছলাই় পর, কলনী কক্ষ লা জন তুলিতে পুকাটে 
"ছুটিতে হয়? সন্ধ্যা হইতে না৷ হইতেই জাধার যেন ঘনাইযা আলী, প্রদীপের 


অনৃষ্টের ইতিহাস ২৬৪ 


ক্ষীণ শিখায় গৃহের কক্ষগুলিই তালতাবে আলোকিত হয় না, মশার বন্কারে 
কান যেন ঝালাপালা হইয়া উঠে !-_আর, ছুইটি অহোরাত্র স্রতি সে যে 
সহরে কাটাইয়! আলিয়াছে, এখানকার তুলনায় তাহার অবস্থা? ঘর 
দালান উঠান সবই যেন ঝক্‌ ঝক্‌ তক্‌ তক্‌ করিতেছে, পাঁয়ে এতটুকু কাদা 
লাগে না; জলের জন্ত কলসী কক্কালে তুলিয়! পুকুরে ছুটিতে হয় না 
কল টিপিলেই হুড়ড় করিয়া জল পড়ে; ঘরে বসিয়া বাীশ্ুদ্ধ সকলে ন্নান 
সারে। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই বিজলীর আলে! জলিয়া৷ উঠে, ঘরগুলি 
যেন হাসিতে থাকে? আর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে বাজিয়াঁ উঠে কত 
রকমের বাজনা, কত গাঁন, কত রকমের আমোদ-গ্রমোদ । অন্মজনমন্তরের 
মহাপুণ্য না থাকিলে পৃথিবীর এই ম্বর্গে কেহ কি বাঁস করিতে পারে! 

কথায় কথায় বধূ শীশুড়ীর সমক্ষেও একদিন মনের এই উচ্ছাদ 
প্রকাশ করিয়। ফেলিল ) লিড বারন মহ অমন 
,দহরে আছেন। ৃ 

কথাটা প্রসন্নময়ীর মনঃপৃত হইল না । কয় দিন হইতেই বধূর মুখে” 
তিনি নিজের ভিটেতৃমির নিন্দা ও সহরের উচছুসিত প্রশংসা "নিতেছেন” 
কিন্তু শুনিয়াও কথাটা তিনি গ্রাথ করেন নাই। আক ক্ষার পারিলেন 
না বধূর ভুলটুকু সংশৌধন করিতে তিনি প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিলেন” 
মহাভারত, মহাভারত ! সহরের সুখ্যেত মুখে ভুলো! না বাছা, ওথানে 
থাকা, আর সৌনার খীচায় ঢুকে বসে থাকা সমান, তাতে ন! আমে 
শাস্তি, না হয় মোয়ান্তি। 

শীশুড়ীর মুখে সহরের অধ্যাতি শুনিয়া ্রমীলাক মুখখানা উত্তেজনায় 
লাল হইয়া উঠিল ; এ পর্য্যন্ত শীশুড়ীর মুখের উপর বথা কহিতে তাহার 
সাহস দেখা যায় নাই, নিকুত্তরেই সে তাহার নির্দেশ মানিয়৷ লইয়াছে। 


নিপা কেরা ইপন উাি চিত্র লতা 
সহরের অবস্থা সন্ধে অনভিজঞতা তাহার চক্র উপর প্রকাশ হইয়া গড়িল। 
নিজের চক্ছৃতে সে যেখানকার অতুলনীয় সৌন্-নুষম! দেখিয়া আসিয়াছে, 
ষ্পটতাবে অন্ুতব করিয়াছে ইনি তাহার ত্রিসীমায়ও কোনও দিন না 
গিয়াও মেখানকার স্ুখ-স্থুবিধাকে অবহেলা করিতে চান! কাজেই 
প্রমীনাকে আজ অনম্কোচে বলিতে হইল, অমন কথা বলবেন ন! মা, আপনি 
ত কখনো! সরে যান নি, নিজের চোখে যদি সেখানকার ব্যবস্থা লব 
দেখতেন, তা হলে আপনাকেও মানতে হ'ত--সহরে থাক! আঁর স্বর্গে 
থাকা সমান। দেখীনকার তুলনায় এ পাড়ার! যেন নরক! 

্রসম়্ী এবার তীক্ষকঠে কহিলেন,আর কোনদিন যেন তোমার 
দুখে এ কথা না শুনতে পাই, বউম|! নিজের বাঁসতৃ'ঁই_স্বামীর ভিটে 
স্বর্গের চেয়ে তাল,--এ কথা বরাবর মনে রেখো, নইলে মহাপাঁপ,হষে। 


১ 


গ্পীর নীনারূপ আবিলতা ও সহরহলত বৈচিত্রের অভাঁব শত 
প্রনীপার চিন্তে বিক্ষোভ তুলে নাই, নবীনমাধবও ইদানীং তাহা উগলকধি 
করিতেছিল। রাত্রিকালে স্বানী-ন্্ীর মধ্যে এ মন্বন্ধে কত আলোচনা 
হইত।- নির্লরা কি ্থষী। মাসে তিরিশটি টাকা ভাড়া দিয়া যে বাড়ীতে 
_ তাহারা থাকে, তাহ! কি চমতকার | মেটে উঠান নাই, ঘরগুলি ছোট 
হইলেও দেখিনেই যেন চস্কু ভুড়ায়) কোথাও মাটার চি নাই, ছাদে 
উঠলে দারা সহরের চমকগ্রদ শোভা চক্ষকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। কাছেই 
পার্ক, অপরাহ্েনির্ল তাহার ছেলে-মেয়েদের হাত ধরিয়া সেখানে 
বেড়াইতে যুঁয়-পাঁ্কের চারিদিক্‌ দিয়া কত রকমের ফান-বাহন যাতায়াত 
* করে; প্রতি রবিবার সর্লিহিত চিত্ালয়েস্বী-পুত্রদের লইয়া দিনেম! দেখিতে 
বায়, মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখাও চলে। কোনও গোলোযোগ নাই, 
গ্রতিবেশীদের সহিত কলহ-কিচিকিচি বাধে না) বৃষ্টি হইলে 77-কৌচা 
বীধিয়া ভূতা হাতে করিয়া রাস্তা! চলিতে হয় না) গুটিকয়ে শাত্র পর়স! 
ফেলিলে ট্রামে বা বাঁসে চাপিযা! সহরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
পরাস্ত ঘুরিয়া আসা যায়। কি সখ ও তৃষি, সবচ্ছদ জীবনধাত্রার উপযোগী 
কত কুযোগ-নুবিধা সেখানে! ইচ্ছা করিলে, এই সুখ স্ত্রী-দুত্রদের 
মহিত সেও ত উপভোগ করিতে পারে ! নির্শলদের কাছাকাছি ছোট 
একথানি বাড়ী অল্প টাকায় ভাড়া করিয়া সহরবাসী, হও্ডা তাহার পক্ষে 
কেনই বা সম্ভবপর না হইবে! 
রী হার ক তি কান এই তির মাদরগটে 


টি ৃ রিগার 
চিত্রিত হইয়া তাহাদের কুখনি্ার অন্তরায় ছয় উঠে, কত নিরর্ নির্দেশী 
এই বিনিজ দুইটি প্রাণীর চিত-মরুতে আত্মপ্রকাশ করিয়া হাতছানি দির 
ডািতে বাক? এ প্রলোভন নবলে কাটাই! ফেলিতে সকলে পারে না 
বন্ধ নর্ঘলের নিকট স্থায়ীভাবে সহবাসের বাসনা জানাইতেই গে 
তাহাতে আন্তরিকতার সহিত উৎসাহ দিল এবং এক মত্তাহ পরেই কে 
প্রীতিগ্রদ মংবাদ পাঁঠাইল, তাহার মর্ম এই যে; নবীনমাধৰ যষ্ষি হাজার 
তিনেক টাঁকা সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা হইলে দে-টাকা ডিপোজিট দিক 
আদালতের সেরেন্তায় যে কোনও একটা কাজে তাহাকে বলাইয়া ঘেও়ী 
কঠিন হইবে না। ৮৯ 
'সংবাদটা মুখরোচক হইলেও হাজার তিনেক টাকা সংগ্রহ করা 
বর্তমানে নবীনমাধবের পক্ষে সহজসাধ্য নহে । সুতরাং কি ভাবে এই টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারা যায়, এবং তাহাদের সহরবানের আকাজ। শীজই 
চরিতার্থ হয়, ইহাই অতঃপর স্বামি-স্ীর একমাত্র চিন্তার বিষয়" হয 
 উঠ্িলি। নবীনমাধব প্রমীলাকে দৃঢ়ভাবে আশ্বীস দি্_কুছ পরোয়া নেই! 
. অন যখন টলেছে, টাঁকার জন্য আটটকাবে না, ধার করবার চেষ্টার 
ফিরছি, একান্ত না পাই-_এখানকাঁর পাট না হয় তুলেই দেব ) ভিনহাঁজার 
টাকা! এতে ঢের উঠবে। কথাটা বলিয়াই সে পন্থীর দিকে চাহিল, কিন্তু 
প্রমীলা কোনও উত্তর দিল না। স্বামীর এই সর্বনাী যুক্তিতে সে মুখ 
ফুটাইয় সায় দিল না বটে, কিন্তু কোনও গ্রতিবাদও করিল না। নবীন 
যাধব বুঝিল, স্ত্রীর মনোভাবও ইহাই ;-_মৌনং সম্মতিলক্ষপম্‌ ! 
মুখে না বলিলেও প্রমীলা যে স্বামীর প্রস্তাবে মনে মনে খুমীই হইয়াছিব, 
ইহার আভাস নানীৃতেই পাওয়া গিয়াছিল। নবীনমাধব লক্ষ্য করিল, 
. এখানকার কোনও বিষয়েই আর প্রমীলার অস্তরের টান নাই, ন'ফেন মন্দ 


আনৃষ্টের ইতিহাস. ২৬৪ 
মনে স্থির করিরাই রাঁখিয়াছে, এখানকার কোনও হিসাঁবই আঁ তাঁহাকে 
টানিতে হইবে না। গৃহসংজ্রান্ত যে লকল সন্থারের জন্ত সে প্রায় প্রত্যেক 
ছুটির দিন স্বামীকে তাগিদ দিত, এখন সে বিষয়ে একেবারে নিনিপ্ত; 
ধন এধানে থাঁকিবেই না বৃথ! খরচ-পত্র করিয়া কি লাভ! সংসারের 
মকল কীজেই যেন তাঁহার কেমন একটা আঁড়ো-আঁড়ো ছাঁড়ো-ছাঁড়ো 
ভাব! বধূর এই ওদাসীন্ত দেখিয়া শাশুড়ী প্রসন্নমযী প্রায়ই ব্যথার সুরে 
বধেন,_সহুরে হাওয়া লেগে বৌমার মাথা বিগড়ে গেছে। 

নানাস্থানে চেষ্টা করিয়াও নবীনমাধবের পক্ষে যখন তিন হাঁজার টাকা 
মংগ্রহ করা সন্ভবপর হইল না, তখন এক দিন সে কুষ্টিত ভাবে কথাটা 
মায়ের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিল। কহিল; নির্মল একটা তাল 


চাঁকরীর যোগাড় করেছে আমার জন্ত মা কিন্তু তাঁতে তিন হাজার টাকা 


জমা দিতে হবে পঞ্চাশ টাঁকা মাইনে দেবে, পরে বাঁড়বার অস্তাবনা 
আছে। “ভুমি কি বল? ্ 


* মা বলিলেন, কথাটা শুনতেই ভাল, কিন্তু লাভ-লোঁকসাঁন খতিয়ে র্ 


বদি দেখতে, নিজেই বুঝতে পারতে, বাব! ! 

ফিকাহ আহি ভারি তি রি ছা 

মা, চাঁকরীটা নিই। 

কষ তে গুবের দিকে চা মা কহিনন, নিয়ে কি করবে 
শুনি এখানে বাড়ীতে থেকে যা! পাঁচ্ছ, তাঁর চেয়ে এমন কি বেশী পাবে 
বনে করেছ বে+ এ চাকরীর জন্ ঝুঁকেছ? তাছাড়া তিন হাঁজার টাকা 
জম! রাখতে হবে যখন! 

নবীনমাঁধব কহিল, টাক! ভ আর নষ্ট হচ্ছে না, জমা থাকবে, সুদ 
তার পাওয়া যাবে। 


! 


২৬৫ | পরিণাম 
নবীনমাধব কাসিয়! গলাটা স্পষ্ট ও পরিস্কার করিয়া কহিল।--হনে 
করছি, এখানকার জমি-লেরাৎ আর ভদ্রাসন বাধা দিয়ে টাকাটা! যোগাড় 
করব, তাঁর পর কাঁজে বদলে ছাড়িয়ে নিতে কতক্ষণ? ? 
্রসন্মীর গম্ভীর মুখখানি সেই মুহূর্তে ছায়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। 
পুজের মুখ দিয়া এমন প্রস্তাব বাহির হইবে, তাহা তিনি কল্পনাও করেন 
পলাই। ক্ষণকাল বন্ধদৃ্টতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি র্তখরে 
কহিলেন,__ এ পরামর্শ তোমাকে কে দিয়েছে, বাবা? যেই গ্রিক, সে 
তোমার হিতৈষী নয় আঁমি তোমার মা, আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছ, আমি বল্লছি+_এমন কুবুদ্ধি কখনও যেন মনে না আসে, আমি 
- খাঁকতে এ সর্বনাশ তৃমি করতে পাবে মা । 
প্রমীলা! অলক্ষ্যে দীড়াইয়! নাতা-পুল্পের কথোপকথন শুনিতেছিল । 
মায়ের কথাগুলি শুনিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিনীসম্িল। 
' কিছুক্ষণ পরে নবীনমাধব সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল, শুনলে মা'র 
কথা? কিন্তু আমি ও-সব মানছি না, আমার সঙ্ধর স্থির-_বখন নির্শালকে 
কথা দিয়েছি । 
প্রধীা অপ্রসন্ন ভাবে কহিল,__কাজ কি বাপু মাকে ঘাটি য়ে। শেষে 
পাঁপ-মসধি কুড়বে! শুনলে না, আমাকে ঠেস দিয়েই কত কথা বল্লেন, 
অথচ আমি তোমাদের কিছুতেই নেই! 
নবীনমাধব প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিল,_তোমাকে আবার ঠেস দিকে 
কি বললেন? ঁ 
গ্রধীল কহিল/ীবে গুনলে কি? বল্লেন না গোড়াতেই_কে 
তোমাকে এ কাজ করতে পরামর্শ দিয়েছে? কাকে ঠেদ্‌ দিযে কথাটা বলা 





সর ইত 8 রা ২৬৬ 
হনে ছার আমি নি? 5 
কোনও কথাতেই নেই, কোনো দিন আমি তোমাঁকে কিছু বলিছি যে 
এখানে আমার মন বলছে না" সব বেচে ফিনে আমাকে নিযে সহরে চল? 
বস-বল? 252. 

বীনমাধৰ কহিল, তুমি এ বা কা গার পেতে কেন যে কি তা 
ত বুঝতে পারছি না? মা তৌমার সমন্ধে কিছুই বলেন দি; তবে হাজার 
হোকু, বুড়ো হয়েছেন, তলিয়ে কিছুই বুঝতে চাঁন ন! ; আজ রেগে না” 
করলেন ছদিন বাদে আবার হেসে “ই” বলবেন। 

কিন্তু দুদিন ফেন, পূর্ণ দুইটি মাঁস সাঁধ্য-দাঁধনা করিয়;ও নবীনমাধব 
তাহার এই প্রস্তাবে ই বলাইয় মায়ের সম্মতি গ্রহণ করিতে ' রিল না। ». 

এই প্রসঙ্গে মাতা-পুত্রের মধ্যে যেমন একটা অগ্র “ত অগ্রীতি 
বৃদ্ধির মত ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছিল, এই শাস্তিছায়চ্ছ্ :...রটির উপর 
কেদণএরীন্তোষের একটা ছাঁয়া ক্রমশঃ গতীর হইয়া পড়িতে. | 

নিজের সংশারে বধূর যেমন বিতৃষণ বাহিরে... 1রিদিক্‌ দিয়া 
সংসারটকে বাড়ন্ত করিবার আগ্রহ সঘদ্ধে ছেলেরও সেইকপ অবহেলা” 
প্রমন্মময়ীর তীক্তৃষ্টিতে স্পট হইয়াই ধরা দিতেছিল। এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ 
তুলিলেই কলহ বাঁধিবার কথা, কিন্ত বুদ্ধিমততী বৃদ্ধা এ বিষয়ে বিশেষ লচেতন 
ছিলেন; ছেলে তাহার সম্মতি না পাইয়! যতই উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল, 
তিনি ততই নম্র হইয়! তাহাকে এই নির্দেশ দিতেছিলেন যে, ভুল পথ 
ধরিয়া সে কাজ আদায় করিতে ছুটিয়াছে এবং তাহার হিসাবেও মন্ত ভুল 
রহিয়াছে; কেন না ভিটে-ছাড়া হইয়া, উপস্থিত অর ত্যাগ করিয়া যাহারা 
বাহিরে ছোটে, তাহাদের কপালে অনেক ছুঃখই থাঁকে !' 
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.. কিন্তু সহরের নুখ-্াবনায়নবীনমাধবের চিত তখন বিভোর, গল 
ফনংখ্য অভাব ও অন্থবিধা বরং দুর্বিষহ ুঃখেরই আভাস দিতেছিল। 
্ীয়র নির্দেশ সে সহজে উপলদ্ধি করিতে পারিল না; অঞ্চ, মাকে উপেক্ষা 
করিয়া সহসা কিছু করিয়! বসিবে, এমন সাহমও তাহার নাই। 

মায়ের মনকষ্টির জ্ত নবীনমাধব হঠাৎ আর এক প্রস্তাব তুলিয়া বমিল; 
স্ভ্ধ কহিল,_এক কাজ করা যাক্‌ মা, সহরের চাকরীটা! নেওয়াই যখন 
“আমার একান্ত ইচ্ছা, আর সহরেই আমাদের থাকতে হবে, তখন ভূমি ফেন 
_কাশীবাস কর না? কাজ কি এমব বাটে থেকে ব্যস হণ আর 
কোন তীর্ঘধর্মও ত তোমার হয়নি! 
.. প্রমন্ময্ী অতঃপর পুত্রের মুখে এমনই কিছু গুনিবার প্রত্যাপ! 
। করিয়াছিলেন, স্কৃতরাং বিশ্মিত হইলেন না, বরং হীঁলিয়া কহিলেন, 
আমার কাণী-বুদাবন সবই যে এইখানেই রে! এই ভিটেই যে আমার 
কাছে মহাতীর্ঘ, বাবা! ঠাকুরঘরে যখন আদি সদ্ধোর প্রদীপ দেখাই, : 
ভাতে এ বংশের মুখ যেমন উদ্দল হয়, দেই সঙ্গে মনত তীর্ঘদ্শনের ফলও 
আমি পেয়েছি_এই মনে করেই তৃপ্তি পাই। 

মায়ের কথা শুনিয়া নবীনমাঁধৰ স্তন হইয়া রহিল) বুঝিল, মজে 
তাহার সঙবর-সিদ্ধির কৌনও সম্ভাবনাই নাই। 

বৃদ্ধা ্ব্গগত ্বাহীরগ্উদেশে প্রা প্রার্থনা করেন, এমন সস্তায় 
কখনও গড়ি নাস, তুমি আমার মনে শক্তি দাও, জমি যেন ছেলের 


দল জেতে বহি এই ভিটে ্রধীপ, 

"অধিকাংশ স্থলেই দেখা যার, কথায় লীঠে কথা উঠা কত অব 
বাঁধাইয়া 'দেয়। মানে ও বরলে বিনি পরিবারের মধ্যে বড়, তিনি ক 
-ভাজনদের মনের গতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া জানাইিতে চাঁন যে, তিনি 
ঘখন সকলের তক্তিতাজন কঠিন কথা কহিয়৷ শাঁনন করিবার ক্ষমতাও : 
তীহার একচেটে হইয়াই আছে । রি জরিভিদররি এন 
ছিন্ন হইয়া যায়। ও 

গ্রসন্রী ছেলের ও বধূর প্রকৃতি বুঝিতেন, কিসের মোহ হার 
ঈদ্্রাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, সে সন্ধানও রাঁখিতেন এবং ইহাঁও জানি 
যে, এ ক্ষেত্র মারমুখী হইয়া! উপযুক্ত সন্তানের বিরুদ্ধাচরণ করিলে তাহার “ 

জে নন বডি াইবে তেমনই চারিদিক না পাস্ির কাউ 
সংসারটি প্রহীন ও একেবারে ওলট-পাঁলট করিয়া দিবে। অথচ, পুতের 
টুকু তাহাকে ভাত্িয়া দিতেই হইবে, পতনের থে পথ্য সে সংদ্ে ? 
্বাছিযা লইরাছে, তাহাতে কত বিশ, অবাচ্ছিত কত অজ্ঞাত পৃতিগন্য় ) 
গার সে পথে প্রচ রহিয়াছে, সেগুলি তাহার চক্ষুর উপর নুষ্পই করিয়া 
ফেখাইিতে হইবে, নতুবা সে ত ফিনপিবে না। সুতরাং পবিত্র পুত্রকে 
ফাই সার ভিটা পরতি্াপ করিতে মাতা রস ফা দিসে 
ভাঁহা অপূর্ব এবং অতুলনীয় 

ইহার পর এফ কলর রী ইরা এ শা এক ভিন ছুট 
আসিয়াছে। এবার বড় দিলে চুর মধোই পো সর গুলী গর 
গুভ-দিনটিও পডিয়াছিল। 

ছ্‌টীর আই রী দা এক দিন পক ভাবলেন". 














ভাব তিনি তৎক্ষণাৎ মন্বরধ করিয়াই কহিলেন,_ 
মিঠাই পু গায়, একদিন ভাত-চর্চড়ি তারের মুখে উ 
দোষও হর লা, মনে: ননে বরঞ্চ তৃপ্তিই পাক শুনেছি। রি 
শের আনাও, যাঁতে মন বলে, ভাল লাগে_সে ব্যবস্থা তথ 
নবীনদাধব তাবিল, মায়ের এই প্রস্তাবটা মন্দের ভাল | % 
_ সন্দ্ধে মারের যেরূপ টাঁন দেখা! যাইতেছে, এ পরাস্ত ভাঁহ!কে 
দেখিয়াও শুধু তাহার কথা শুনিরা তাহার প্রতি যে আন্তরিক, তাস 
পাশ পাইতেছে, ভাধ।তে নির্শাল এখানে আসিলে। রর তাধ 
গাকৃপটুভাষ হয় ত মায়ের ব্পরিবর্তনও অসস্ভব 
সাহচধ্যেই তাহার চিত্তে সঙছরবাসী হইবার যে আগ্রহ উদ হি উদ 
ও মায়ের, অনিচ্ছা তাহাতে একমাত্র অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, চট 
| নশ্লের ঝুঁক্টাতুর্যোই তাহার অবসান সন্তবগর হইতে পারে। 8 
কত উ্দেগ ও দুশ্চিন্তা বক্ষে যহন করিয়া নবীনমাধ্ৰ 
করিয়াছিপ। কিন্ত যাহাদের ও তাহার এই চিত্চাশ্য, 
অঞ্চগের অনাঙ্গাদিত ন্ুষমা-মাধুর্য উপভোগ করিয়া (রং নান খন 
নবীনমাধবের সৌতাগ্যের পরিচয় পাইয়া চদত্কৃত হয় গেণ 1 ৫ নি 
পৌষ মাস, ক্ষেতে সে সময় সোনা ফলিয়াছে ? পথের [ই ধারে 'প 
বিসারী মাঠে-ময়দানে তখন কি চক্ষগনংকারী শোঁজ 1, শ্ধীনমাধবের ।নি' 
সমথৃথে বিস্তীর্ণ খামার, খেতের পাকা ধানে এই খামার পরিপূর্ণ থেছট 
চামরমণি কোনও সা 
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নৃতন পত্তন হইবেও পত্তনকাঁরীর অপূর্ব পরিকরনামূলক প্রচেষ্টা 
জনকাশ্রমের প্রতিষ্ঠা ও ্রীবৃদ্ধির খ্যাতি নানাস্ত্রেই বিভিন্ন গরগনা ও 
ও মহকুমা ছাপাইয়! সহর পর্যন্ত প'ছাইয়াছে। কিন্তু যে তানুকটিকে 
আশ্রয় করিয়া ভাহারই এলাকাধীন অবস্থায় ইহার উত্থান ও প্রতিষ্ঠা, মহাল 
গোবিন্দপুর নামে তাহা ন্মরণাতীত কাল হইতে এ অঞ্চলে পরিচিত এবং 
সরকারী দপ্তরধানার সহিত ঘনিষ্ঠ মধবন্কে বিজড়িত হইয়াও জনকা" 
শ্রমের মত সমদধ বা এতটা প্রশিদ্ধি পায় নাই। অথ, মহাল গোবিনপুর 
তানুকটির জমি পরিমাণে পীচ হাজার বিঘাঁরও অধিক। আর যে তৃখও 
লইয়া জনকা শ্রমের এরপ শ্রবৃদধিঃ তাহার পরিধি একশত আট বিঘা এগারো 
কাঠা মার 

এই একশত আঁট বিঘা এগীরো কাঠা জমির অতীত ইতিছান ধাহারা 
জানেন, এই জমির উপর গঠিত নৃতন নগরটির ছবির মত চমৎকার, 
শোভা তাহাদের মনে কত না বিশ্বের কৃষ্টি করে! আর, ধাহারা এই. 
, একশো আট বিঘা এগারো কাঠা জমি হাতছাড়া করিবার জন্ত আইনের 
লড়াই বাঁধাইয়াছিলেন, তাহারাও অবাক হয়া আদ তাবেন। কি ভূলই 
তাঁহারা করিয়াছেন! দুই পক্ষের এই তুলের ফিরিস্তি বাহির করিলে 
গোড়ায় যে দুর্জয় জিদের পরিচয় পাওয়া বায়, তাহা এইযপ।-_. 

আছ হিগা গৌবিদধুর তাবুকের একজন বি গাতিদার।... 
জমিদার-রকারে প্রা পৌগে সাতশত বিঘা জমির খাজনা ভীহাকে 
. বরবরাহ করিতে হয় এবং হার প্রপিতাহ আরজান দিএার সময় হইতে 
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ির্িষ্ট হারে এই লরবরাহ কার্য চলিয়া আলিতেছিল। কিন্তু আডু মিঞা 
জীবনের অধিকাংশ কাল জমি ও জমার এই সন্বন্ধ নির্ষিচারে স্বীকার 
করিয়া বার্ধক্যের স্চনায় সহসা একট! গলদ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। 
অর্থাৎ তিনি দেখিলেন, জমিদার সরকারে তাহাকে যে পৌণে দাতশত 
বিধা জমির খান নিয়মিতভাবে দাখিল করিতে হয়, ও একশত আট 
বি! এগারো! কাঠ! জমির বন্দটি তাহারই অন্তর্গত, কিন্তু উক্ত জমি হইতে 
কোনও পণ্য উৎপন্ন হইয়! স্তাহার গোলায় উঠে না অথবা আয়ের দিক 
দিয়া একটি পাই-পয়সারও আমদানী হয় না এবং হইবার সম্ভাবনাও নাই। 
ইহাঁর নানা স্থানে বড় বড় টিপি_ পাহাড়ের স্ত,পের মত আতঙ্গরদ, হইয়া 
আছে। এরূপ অসমতল কর্কশ জমি অব্যবহার্ধ্য ; লাঙ্গল এখানে অচল 
এবং লকল টিপি ভাঙিয়া সমতল করিবার মত উৎসাহ বা ধৈর্য কাহারও 
ছিল না। কতক জমি ভাগাড়ে পরিণত হইয়াছে । টিপিসংগ্ন জমিতে 
যাহারা হ্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়ায়, তাহারাই মরিলে পাশের জমিতে ননিক্গিপ 
হইয়া শিয়াল-শকুনীর ক্ষুধা মিটায়। ইহাদের পরেই কতকগুলি ডোবাঃ 
আগাছার জঙ্গল; হেতাল ও হোঁগলার বন। দিনেও সেদিকে কেহ 
ঘেঁনিতে চাহে না। স্থতরাং কোনও সুত্রেই এই ভৃখণ. কইতে কিছুমাত্র 
আর নাই, অথচ সমস্ত জমির সংযোগে ইহারও' হাঁরাহীরি খানা আগ 
মিএশকে জমিদার-সরকারে যথারীতি দাখিল করিতে হয়। 

এক্ষতি আন্কু মিঞা কেন সহ করিবে? কাজেই একদা তিনি 
আইনবিদ্দের যুক্তি লইয়া জমিদারকে এই মর্ে এক নোটিশ দিলেন, 
ত্শীলের চৌহঙধীতু্ত জমির খাঁজনা হইতে [তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া 
ছক এবং মিদারপরকার জি অর কাহাকৈও বিলি করন ব বা নিজ 
_ দখরে সাধূন। 
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গোবিন্দপুর তালুকের ধিনি জমিদার, তাহার মত হিসাবী নানু এট... 
যুগের জমিদারদের মধ্যে অল্লই দেখা যায়। ইহার পূর্বপুরুষের লাঠিয়াল 
পুষিতেন, মাথায় লালপাগড়ি বীধা এক পাল লাঠিয়াল দদা-সর্কদা লগ 
লগ্গ লাঠি হাতে সেরেস্তার-পথে মোতায়েন থাকিত ) গ্র্জারা তাহাদিগকে 
দেখিলেই চিট্‌ হইয়া যাইবে, বিদ্রোহের কল্পনা কখনও করিবে নাঃ ইছাই 
ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু তীহাদের বর্তমান বংশধর অধৈত চৌধুরী 
জমিদারীর গদিতে বসিয়াই লাঠিয়ালদের বিদায় করিয়া দেন এবং তাহাদের 
স্থানে বাহাদের নিয়োগ করেন, বাশের লাঠি চালাইবার বোগ্যতা তাহাদের 
না থাকিলেও আইনের লাঠি চালাইতে তাহাদের পটুত! ও ক্ষমতার হয 
ছিল না। অদ্বৈত চৌধুরীর ধারণা, লাঠির মুগ চলিয়া গিয়াছে, এখন যে 
গ্ন ড়িয়াছে তাহা! আইনের ) ইছারই বেড়াজালে ঘিঠিযা প্রজাদের শাল 
করা চাই। সুতরাং তিনি মাথা খেলাইয়৷ দেওয়ানী ও ফৌজ্গারী 
আদালতের এমন একদল আইনজকে মুঠার মধ্যে রাখিয়াছেন, ধাহার 
আইনের নির্দেশটুকু লইয়া! মামলার চত্রব্যহ সৃষ্টি করিতে একাস্ত অভ্যস্ত 
এবং প্রতিপক্ষকে হায়রা করিয়া আইনের নাঁগপাশে বাঁধিতেও মিন্ধহত্ত। 
আজু মিঞার নোটিশ পাইয়াই অধৈত চৌধুরীর পরিপুষ্ট ও পরিগক 
| গৌঁফ যোড়াটি সির উচ্্বাসে স্ফীত হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ আইন- 
বিদ্দের লইয়। পরামর্শ সভা বসিল ও অবশেষে ইহাই পাবান্য হইল-_ 
গাতিদার আজ মিঞার নোটিশে বর্দিত একশত আট বিধা এগার কাঠা 
জমির সহিত তাহার জমার সমন্ত জমিটুকুই যাহাতে জমিদার-দরকারে জৰ 
হয মেইমিকে বক্য রাখি] দ্ধ চালানো হৌক্‌। 
ইহার পরেই যুদ্ধের কানা বাজিয়া উঠিল এবং পরিপূর্ণ চারি বৎসরের 
শেতাগে যুবুধান একপক্ষের পরিচিত বানাই যখন তালুকের সকলের 
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.. কর্ণেই ভালা ধরাইয়া দিল, তখন কাহীরও বুঝিতে বাঁকি রহিল না! 
আছু মিঞা সর্বসথান্ত হইয়াছেন, তাঁহাকে উৎসাহ দিতে একটা ডুগডুগি 
বাজাইতেও কেহ নাই! 

৪. সত্যই, অদ্বৈত চৌধুরীর সহিত মামলা-যুদ্ধ বাঁধিতেই আ্ধু মিঞা পণ 
করিয়াছিলেন”_হুয় জিতবো, নয় সর্বস্ব খোয়াবো। জিতিতে তিনি 
পারেন নাই, কিন্তু সর্বব্থই প্রায় হারাইরাছিলেন। ধাঁহার আঙ্গিনায় 
সারি সারি সাতটি গোলা ক্ষেত্রজাত নানীবিধ পণ্যে পূর্ণ থাকিত, সেগুলি 
শৃন্গর্ড হইয়াছে। সুস্থ সবল পনেরো ফোলটি বলদ পর্ধ্যায়ক্রমে ধাহার 
বি্তীর্ঘ কৃষিকষত্র সর্বাগ্রে কর্ষণ করিয়া বীজ-বপনের উপযোগী করিয়া 
তুলিত, তাহার! একে একে অনৃশ্ঠ হইয়াছে। চতুর্দিকে দেনা, সময় বুঝা 
সাহার গ্রজারাও হাত গুটাইয়াছে; রাকি খাজনাঁর মামলা রুজু করিবার 
সুবিধা ও সামর্থ্য যে এখন আজু মিএণর নাই--নিরক্ষর হইলেও এটুকু 
বুষিবার মত বুদ্ধি ভাহাদের ছিল। এদিকে জমিদার-সরকারের ফ্লাজনাও 

” ক্রমশঃ বাকি পড়িতেছিল। অবশেষে হাইকোর্টের বিচারে এই জিদের 
মামলার চরম নিষ্পত্তি হইলে আু মিঞা দেখিলেন, তাহার জিদটুকুই শুধু 
খোদা রক্ষা করিয়াছেন, অন্যান্য সকল বিষয়েই তষটাক্ষে পথে বসাইয়া 
দিয়াছেন! এখন জিদের সঙ্গে প্রপষটপ্রায় মান-ট্জভ 'উদ্ধার করিয়া 
পুনরায় পৈতৃক বাস্ত-ভিটায় বসিতে হইলে প্রান দশটি হাজার টাকার 

- প্রয়োজ্গন !' কিন্তু ইহার কোনও সস্ভাবনা বর্তমানে তীহীর পক্ষে ছিল না! 
সুতরাং টাকার সন্বন্ধে' আর কোনও তদ্ির না করিয়া তিনি খোদার 
মর্জির উপরই সর্াস্ত:করণে 'মাযুসমপূ্ণ করিিলন।  . 

খোদার গ্রতি মিঞা জীহেবের এই আকশ্মিক নির্ভরতা দেখিয়া 
অনেকেই হাদিলেন, কেহ কেহ এমন মন্তব্ও প্রকাশ করিলেন বে, 


এ 


রঃ রি 


দীর্ঘকাল আদালত-ঘর করিয়া আভু মিঞার মাথা খারাপ হই়্াছে। 
ধীহারা একাস্ত হিতৈষী, ভাহারা পরামর্শ দিলেন, জমিদারের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া মাপ চাও, একটা কিন্তিবন্দী করিয়া ফেল) ভরাডুবি হইয়া মরিও 
না। কিন্ত আমি ৃঢ্বরে জানাইয়া দিলেন_তা পারব না, খোদার 
কাছেই মাথা নুয়ে দিলুম, যা করবার তিনিই করুন। | 

দিনের পর দিন যায়, আজ মিএ দিব্য নিশি কিন্তু মহাল গোঁবিনব- 
পুরের হাজার হাজার বাসিন্দার চক্ষুতে ঘুম নাই) তাহারা সমাই উৎকর্থ, . 
কখন আজু মিঞার চরম সর্বনাশের সংবাদ পায় জমিদার তাহার 
যথাসর্বস্ ক্রোক করিয়া তাহাকে রাস্তায় নামাইয়া দেয়! কিন্ত ইহার 
পরিবর্তে বিশীল মহাঁলের সকল অধিবানী, এমন কি মহালের অধিশবামী 
সপারিষদ অস্থৈত চৌধুরী পথ্যস্ত বিপুল বিশ্ময়ে গুনিলেন, যে করেক শত 
বিঘা জমি হাতছাড়া করিবার জন্য আজু মিএ সর্বহারা হইতে বসিয়াছিল, 
সেই জ্রমিটুকুই তাহাকে জমিদারের দূর্ভে্য চক্রব্ুহ হইতে এ যাত্রা উদ্ধার 
কুরিবার উপলক্ষ হইয়াছে; অর্থাৎ কোনও এক অজ্ঞাতনাম! খেয়ালী 
উক্ত বিবাদী জমি আজ মিঞার নিকট হইতে দশ হাঁজার টাকায় খরিদ 
: করিয়াছে এবং আ্ু মিএ বিরয়ল্ধ টাকায় সামন্ত ৮৮ করিয়া 
ির্দায় হইয়া বসিয়াছে। .. 

চে ত চোর 
গেল। প্র্াপক্ষের বিনয়ের অন্ত নাই) জমিদার অছৈত চৌধুরী 
দিয়ে আটকায়! 

পারি রা রাশ করিলেন, এতো শা দিকে চা 
হ্ধনা হস্ুরকেই খাটানো হল ! এ 


এ. ১৫ 
. . 


ইতি রর ২৬৬ 
.. হুর আমলাদের উপর পরোয়ানা গাল বার যেই 
কিক জমি বেন খারিজ না পায়। 

: কিন্তু যে লোক জমিদারির এ বাঁতিল জমি এত টাকায় কিনিয়াছিন, 
নে জমিদারি-েরেসতায নাম খারিজ করিবার জন্প কৌনওরপ 
প্রকাশ করিল না। পক্ষান্তরে মামলা-ুত্রে এই জমি আজু মিঞার 
জমাবন্দি বলিয়া এমন স্পষ্টভাবে আদালতের নথিভুক্ত হইয়াছিল যে, 
তৃতীয় পক্ষের নির্দেশ না৷ পাওয়া পরত, জমিদার পক্ষ হইতে এই জমির 
. বিরুদ্ধে আইনের অন্ত্র-নিক্ষেপের কোন'উপায়ই ছিল না। 

অনেক বুদ্ধি ব্যয় করিয়া ও আইনের দিক্পাঁলদের সহিত পরাধর্শ 
টিয়া অইৈত চৌধুরী এই মামলার এক" অপূর্ব চক্রব্হ রচনা 
করিয়াছিলেন। ভীহাঁর ব্যৃহ-রচনায় কোনও দিক দিয়াই কোনও 
প্রকার গলদ ঘটে নাই। আজু মিঞা.যে এই ব্যৃহজাল হইতে মুক্ত হইতে 
* আয়ের অঙ্ক বাঁড়াইয়া দিবে, ইহাতেও. সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্ত 
অকস্থাৎ কে এই অবুঝ খেয়ালী-__অভিম্যর মত রত চ্রবযহে প্রবেশ 
করিয়। তাঁহার সমত্ত উদ্মম ব্যর্থ করিয়া দিল? কে এমন নির্বোধ এবং . 
অর্থের প্রতি এক্সপ অকরুণ যে,সমগ্র জমিদারি মধ্যে ধেতৃথও্ আবর্জনার 
স্পের মত একাস্তই পরিহীরধ্য, যাহা! হইতে উল করিবার কিছুই নাই, 
ভারি উপরেই অন্ধের মত দশ হার টাকা ঢালিয়া দিল? এই টাকায় 
- ইচ্ছা! করিলে দে তে! একটা ছোঁটোখাটো রকমের  জমিদারিই কিনিতে 
পারিত! রি 
নির্বোধ কোনও পরি পায় গেল না। ৯. 


ন-হরপ এই অঞ্লটি আশ্রয় করিয়া এক অনবনয কর্শাা গড়ি 


উন্িছে এবং তাহার নির্তাগ-পারিপাট্যও নানাদিক দিয়া অর্ধাগমের 
অভিনবনধ নকলকে চমতরুত করিয়া তূলিয়াছে। যাহা এ-অঞ্লে কেহ 
দেখে নাই তব বনযা ভাবে নাই, এই খ্যোনী মাহ্যট মনত কর্- 
শ্তিতে তাহা সিদ্ধ করিয়াছে। পূর্বের বিস্তীর্ণ বিশ্রী ভৃভাগটা এখন 
একধানি ছবির মত পুরী হইয়াছে ইহার চারিদিক পরিবে্টন করিয়া 
গভীর গড়খাই, তাহাতে জল ধৈ-খৈ করে, ঝাঁকে ঝাঁকে কত রকমের 
মাছ থেলিয়া বেড়ায় বিতর গড়ের দুইধারে আয়কর-গাছের সারি। 
যে দিকে পুনম গনধিলা ভোবাগুলি হিল, মেখানে এক মনোরম 
দর্িকা+ জরভারে টলমঘ করিতেছে। ইহাই লারিধো প্রায় পঞ্চাশ 
বিধা জম ব্যাপিয়া আধুনিক কৃষিক্ষে্- গ্রতীচোের আদর্শে তাহাতে 
বিবিধ শস্তের আবাদ চলিয়াছে। ্ষেত্র্ামীর নুতন পরিকযানায় পরিমিত 
ক্ষেতে অপরিমিত শস্তের উৎপত্তি দেখিয়া! প্রাচীনপ্থী কুষবগণ চমত্রত! 
বড় বড় টিপিখুলির চিহও নাই, এখন মেখানে ভাতশালা খোলা 
হইয়াছে। যেখানে ছিল হৌগণা-্যাতালের জঙ্গল ও ভীতিগ্রদ ভাগাড়। 
সেখানে এখন লারি সারি তেন, আট! ও চিনির কারখান! চলিয়াছে এবং 
বিভিন্ন বরদবিভাগে যে বৈছ্যাতিক শক্তির প্রবাহ বহিয়া থাকে; তাহাও 
কর্মশালার নিজন্ব। , কৃষি) শিল্পজাত পণ্যসমূহ এচুরভাবে সরবরাহ 
করিয়া অলদনের মধ্যেই এই নূতন কর্্েতরি যমন প্রতিষ্টা পাইছে, 
“ইহার আয়ও দেই অনুপাতে দরের বিশ্ব গভীর করিয়া দিযাছে। 


অনৃষ্টের ইতিহাস (০ ই 
স্থৃতরাং এখন এ অঞ্চলের সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইয়াছে 
যে, চেষ্টা করিলে সকল জমিতেই সোনা ফলাইতে পারা যায়, কোনও 
জমিই অব্যবহার্ধ্য নহে । কিন্তু এই চেষ্টার সহিত কি পরিমাণ অর্থ এবং 
কিরূপ নিবিড় লাধনারও আবশ্তক এ কথাটা সফল বুদ্ধিমান উপদষি 
করিতে পারিয়াছিলেন কি? . 

অল্পদিনের মধ্যেই পূর্বের পরিত্যক্ত অঞ্চল জনকাশ্রম নামে সুপরিচিত 
হইয়া! গেল এবং তাহাঁর বুকের উপর যে বিশাল কর্ধশীলা গড়ি] 
উঠ্িতেছিল, অনেককেই তাহার মহিভ যোগ রচনা করিতেও হইল কিন্ত 
ইহার প্রবর্তক সেই অন্ভুতকর্ণা খেয়ালী মানুষটির সন্ধান কেহ কৌনদিন 
পাইল না। এস্বন্ধে কত জনরব কতভাবেই পল্পবিত হইয়৷ জনসাধারণের 
উদগ্র আকাক্ষাকে ক্ষীত করিয়া তুলিল, কিন্তু ইহার গ্রবর্তক লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই রইশ্যাময় হইয়া রহিল। দেবতার মত ছূর্কোধ্য ও অদৃশ্ত থাকিয়াই 
তিনি জনশক্তির অন্তনিহিত শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিতেছিলেন। " 

কর্মশালায় যেভাবে বৈদ্যুতিক শক্তিতে বিভিন্ন কলগুলি চলিতে 
থাকে, কর্মচারীদিগকেও তাহার তালে তালে চলিতে হয়। কাজ ভি 
অন্ত কোনও আলোচনা এখাঁলে নিষিদ্ধ । যাহারা একা কর্মশালার 
সহিত সংশ্লি্, তাহাদিগকে এখানেই থাকিতে হয়, এইখানেই তাহারা বর 
ব্যয়ে আহার পাঁ়, বিনা ব্যয়ে বাসস্থান ও রাত্রে নি্দিই কয়েক ঘণ্টা 
" গড়া-গুন| করিবার ভ্ুযোগ পায়) বাহিরের কাহারও সহিত ইহাদের 
মিশিবার উপায় নাই। সুতরাং ভিতরের কথা বাহিরের লৌক কিছুই 
জানিতে পারিত না। তাহারা শুধু জানিত, কি কি পণ্য উৎপন্ন হইতেছে 
ও প্রত্যহ কিভাবে তাহারা বাহিরের চাহি! মিটাইতে ছুটি়াছে। 

জনসাধারণের কৌতুহল একটা কল্পনা আশ্রয় করিয়া অনেক সম 


২২৯ ও _ তপস্া 


চরিতার্ হয়, কিন্ত অইৈত চৌধুরীর মত জবরাস্ত জমিনাঠের কৌতুহল ত 
আর এ ভাবে নিবৃত্ত হইতে পারে না। অপরিচিত অবধৃতের নানা 
কাঠি তাহীরই প্রতিঠিত গ্রামের নামটির সহিত মিশিয়া সর্ধক্ষণই তাহার 
কানে যেন ধোঁচা দিতেছিল। তাহার অদীম ধৈর্য যখন অতিশয় সঙ্ীর্ঘ 
হইয়া আসিল, তখন আবার তিনি হস্কার তুলিলেন,_লোকটাকে তলব 
দাও আমি তাকে দেখতে চাই। 

ইহার হেতুও যথেষ্ট ছিল। এই অপরিচিত লোকটা তাহীরই 
তানুকের তিতর ঢুকিয়া এত বড় একটা কা বাধাইয়াছে, সহ লোকের 
বাহৌবা'র সহিত স্বগ্রুর অর্থ উপায় করিতেছে, মহালের মালিক হইয়া 
তিনি শুধু বিশ্য়ে এপর্যন্ত তাহা শুনিয়াছেন)-মানুষটার টিকিও 
তিনি দেখিতে পাঁন নাই বা কোনও স্বত্রে সে জমিদার-সেরেন্তায 
জমিদারের কৌনও মরধ্যাদা। দেয় নাই; াহারই অধীনন্থপ্রচ্গা গাতিদার 
আজু মিঞার জমাবন্দির ভিতরে থাকিয়া অনায়াসেই জমিদার-সরকারকে 
উপেক্ষা! করিয়া চলিয়াছে! অথচ, আইন-সঙ্গত পথে ইহাকে ধরিবার 
ছু'ইবার কোনও উপাঁয় নাই। কিন্তু উপায় একটা কিছু বাহির করিতে 
না গারিলে জমিদারের “প্রেষ্টিঞ্ তৌ থাকে না! আজু মিঞার মত 
আরও বহু গাতিদার প্র্জা' তাহার বিভিন্ন তালুকে তো রহিয়াছে, 
তাহাদের জমাবন্দির ভিতরে ঢুকিয়া বদি এই শ্রেণীর আরও ছুই চারিজন 
ফন্দিবান্র এইভাবে জঙ্গল ভাঙিয়া শহর বসায় এবং জমিদারকে বস্তা 
প্রদর্শন করিয়া আমীর হইয়া উঠে, তখন জমিদারের অবস্থা'কি হইবে? 

অতএব, আইনবিদ্গণ)উপযুক্ত উপায় বাতলাইতে পুনরায় আছি , 
হইলেন/_ধন ঘন বৈঠক*সিতে লাগিল, সদর দেবে তাহার উচ্ছ্াসে 
সরগরম হইয়া উঠিল। 


খ্ 


কে এই অপরিচিত অদ্ভুত মানুষ, বিনি দেবতার মত অমৃষ্ঠ অব 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এই অঞ্চলের অধিবাঁসিগণকে চমতকৃত ও 
অধ্ধৈত চৌধুরীর তায় জবরদস্ত জমিদারকে উৎকঠিত করিয়া তুলিয়াছেন? 

অধৈত চৌধুরী আইনের গ্রতি গভীর নিাবান থাকিযাও নিজ 
যেমন আইন-শাস্ের সরকারী চাঁপরাশ বাঁধিবার যোগ্যতা পান নাই, বহু 
চেষ্টা করিয়া তাহার পুত্রগণকেও এইদিক দিয়া ককতবিদ্য করিতে পরারেন 
নাই। তিনি আশা করিয়াছিলেন, তিন পুত্র তিনটি আদালতের বারে 
তারকার মত নাম জাহির করিবে। কিন্তু তিন পুন্রই যখন উপধূর্ণপরি 
পারিল না তখন তিনি তাহাদিগকে অগত্যা নদরের সেরেন্তায় বদাইয়া 
দিলেন এবং সঙ্ল্প করিলেন, এবার দুধের সাধ ঘোলে মিটাইবেন। 
অর্থাৎ, কন্তা রেণুকার বিবাহ দিয়া জামাতাকে বারের উক্জর রত 

এই মময় তিনি খবর পাইলেন, মহাল গোবিনপুরের হাইস্কুল হইতে 
তাহারই শ্বপাতীয় একটি ছেলে সে বংসর প্রবেশিকা! পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
. অধিকার করিয়াছে চৌধুরী মহাশরের চিত অমনি ছুষিযা উঠিল, 
অনুসন্ধানে জানিলেন, ছেলের নাম রেবতী ঘোঁষাল। তাহার পিতা 
ভাহারই তালুকে বাম করেন? নিষাবান ত্রাণ, পতি, অতিশয় দরিদ্র, 
সামা কিছু বধ জমি আছে এবং এই পুররই তাঁহার একমাত্র অবশ্ছন। 
 বিল্েই দীন হরি অোর ঘোষালের নিকট জমিযার অধৈত 


২৩১ তপস্তা 
চৌধুরীর প্রস্তাব আমিল, প্রবেশিকা পরীক্ষায় রেবতীর কৃতিত্বের পরিচয় 
গাইয়া তিনি তাহাকে জামাতার মর্যাদা দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। 
অতঃপর রেবতীর সকল ভাঁর তিনিই গ্রহণ করিবেন। 

ঘোষাল মহাশয় জমিদারের প্রস্তাবে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া 
অসস্কোচেই জানাইলেন,_ইহা অসম্ভব, যেহেতু অদ্বৈত চৌধুরী বংখজ, 
তিনি শ্বভাব-কুলীন। কৌলীগ্চের মর্্যাদ! তিনি ক্ষ করিতে পারেন না। 

অত চৌধুরী জলিয়! উঠিলেন, কিন্তু দমিলেন না। কিছুদিন পরে 
সহসা গোবিন্দপুরের কাঁছারীতে খোদ জমিদারের শুভাগমন হইল 
প্রজাগণ শশব্যন্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু যেদিন তাহার! দেখিল, জমিদারের 
পাল্কী অঘোঁর ঘোঁষালের পর্ণকুটিরের সম্মুখে থামিয়াছে এবং অদ্বৈত 
চৌধুরী সশরীরে কুটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছেন, সেদিন তাহাদের 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। ৃঁ | 

ইহার সপ্তাহ থানেক পরেই সকলে অবাক হইয়া শুনিল, অঘোর 
ঘোষালের ছেলে জমিদারের জামাতা হইবে, শুভ সংযোগের বিল্ব নাই। 

অধোর ঘোষালের হৃদয়খানি জয় করিতে অদ্বৈত চৌধুরীকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় নাই,-তবে কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 
রেবতীর নামে ভবানীপুরের একখানি মুল্যবান বাড়ী নির্ঢ সবে লিখিয়া 
দিয়া তরে তিনি কন্ঠাদদানের অধিকাঁর পাইয়াছিলেন। 

বিবাহের পর অধ্বৈত চৌধুরী যেন হিসাব করিয়াই অঘোর ঘোালের 
স্প্ধাগুলির প্রতিশোধ তুলিতে মনোযোগী হইলেন। ভাহার কৌশলপুর্ণ 
ব্যবস্থায় রেবতী এমন আবেষ্টনের মধ্যে বাধা পড়িল যে, পিতা! বা৷ জনমতৃমির 
সহিত দেখা-সাক্ষাঁতেরপ্ঠস্ভাবনা রহিত হইয়া গেল। আই, এ পরীক্ষার 
উতর হইয়। রেবতী হখন পিতার পদতলে উপস্থিত হয়৷ আগীর্ঘযাদ- 


অদৃষ্ঠের ইতিহাস ২৩২ 
ভিক্ষার প্রস্তাব ভুলিল, শ্বপ্ডর গণ্ভীরমুখে বলিলেন__তৌমার বাঁবাকে 
আগেই পাসের খবর দিয়েছি, তিনি নিজেই আসছেন তোমাকে আপির্বাদ 
করতে। ইহীর ছুই চারিদিন পরেই ঘোষাল মহীশয় জমিনার বৈবাহিকের 
প্রাসাদে উপনীত হইলেন; তাহার আদর-মত্যর্থনাঁর ত্রুটি অবশ্ঠ হইল না, 
পুত্রের সহিত ছুই চাঁরিটি কথ! কহিবারও সুযোগ ঘটিল, কিন্তু এই 
পর্য্যন্ত ! তাঁহার পরদিনই জমিদ্ারী-কায়দায় বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
ঘোষাল মহাশয় বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন। বৈবাহিককে বিদায় দিবার 
সময় অধ্বৈত চৌধুরী গল্ভীরভাবেই জানাইয়া দিলেন,_-আমার কি জেদ 
জানেন ব্যেই মশাই) রেবতীকে বারের উজ্জল রত্ব ক'রে তুলবো । রব 
হতে হলে, দুল'ত হওয়াটা স্বাভাবিক ) এই জন্যই এত কড়ান্কড়ি, এখন 
ওর সাধন! চলেছে, সিদ্ধ হতে দিন। 


শু 


ইহার কিছুকাল পরে অধঘোর ঘোঁধালকে আর একবার ৪ জমিদার- 
বৈবাহিকের বালিগঞ্জের প্রাসাদে আসিতে দেখা গিয়াছির্প ! সে সময় 
বি, এ, পরীক্ষার বৌধনের বাঁতীষ বহিয়াছে, ছাত্রসমাজে চাঞ্চল্যের অন্ত 
নাই। এমন অলময়ে বৈবাহিককে দেখিয়া অধৈত চৌধুরী বিশ্বে শু- 
: ষ্ঠ প্রশ্ন করিলেন,-_ব্যাঁপার কি, হঠাৎ যে? 
জামাতার তপন্তা ভঙ্গ করতে আমিনি) আমি এমছি অন্ত কাঁজে। 
কিন্তু কাজের কথাটি পাঁড়িতেই অদ্বৈত চৌধুরীর মুস্তি একেবারে 


২৩৩ তপস্থা 
বালাইয়! গেল, ছুই চক্ষু পাকাইয়! বিভ্রপের সুরে কহিলেন,__কি বললেন, 
কি বললেন, আজ্ু মিঞা আপনার বাল্যবন্ধু, এক পাঠশালায় পড়েছেন, 
বটে-বটে-- ্ 

অঘোর ঘোষাল অকুষ্িতকঠে পুনরায় কহিলেন,_শুধু তাই নয়, 
দায়ে-অদায়ে অনেক সাহায্য তার কাছে পেয়েছিঃ রেবতী যে স্কুলে পড়ত, 
সব মাঁসে তাঁর মাইনে জোগাতে পারিনি, কিন্তু আজু তা জানতে পেরে 
আঁমাকে না জানিয়ে কতবার নিজেই তাঁর মাইনে জম! ক'রে দিয়েছে; সে 
আহ্ু আজ আপনার কৌপে পড়ে সর্বস্ব খোয়াতে বদেছে_ 

তাই এসেছেন তার পক্ষ নিয়ে আমাকে স্থপারিশ করতে! কিন্ত 
আগে এ সব কথা বলেন নি কেন? যখন রেবতীর বিয়ের কথা হয়েছিল, 
তখনো তো মমিলা চলছিল? 

তখন বললে কি কোনো সুবিধে হত? 

আঁর কিছু হোক না হোঁক, যে লোক আছু মিএার নত একটা 
বিদ্রোহী প্রজার সঙ্গে এত বাধ্য-বাঁধকতা রাঁখে, তার ছেলের হাতে কখনো 
মেয়ে দেওয়া হ'ত লা। 

কথার পিঠে এমন নির্ঘাত কথা শুনিবেনঃ ঘোষাল মহাঁশর তাহা 
কল্পনাও করেন নাই) মুহূর্তে তাহার মুখখানা ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া 
গেল, একটি কথাও আঁ বাহির হইল না। 

কিন্ত পরক্ষণে অদ্বৈত চৌধুরীর বিবৃত দুখ দিয়া যে কথা কয়টি বাহির 
হইল, তাহা যেমন সাংঘাতিক তেমনই দরশন্তণ! কঠোরভাবেই তিনি 
জানাইয়া দিলেন,_যে লোক আঙ্গু দিঞাঁর দলে, তাঁর জায়গা এখানে 
নেই। তার সঙ্গে কোনোঠকথাই আর হ'তে পারে না। 

ইহার উপর আর কোনও কথা চলে নাঁ, কিছুদাত্র আন্মসন্থান বোধ 


. আনৃষ্টের ইতিহাস ২৪ 


থাকিলেও আর এক মুহূর্ত এখানে থাকা যায় না। হতরাং নিরুতরেই 
ঘোষাল মহাশয়কে বৈবাহিকের বৈঠকখান! হইতে উঠিতে হইল। 

কিন্তু অহৈত চৌধুরীর কঠোর অস্থশীসনে এই অপ্রিয় ঘটনার বিষয় 
'অগ্রকাশ রহিয়া গেল, এই সন্ধে রেবতী বা পরিবারের আর কেহই কিছুই 
জানিবার অবকাশ পাইল না। 

অঘোর ঘোষাল আজ্জুকে দ্জানাইয়া বা ভাহার মত লইয়া অদ্ৈত 
চৌধুরীর সহিত: রফা করিতে আঙিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করিলে 
আজ্ধু মিঞার প্রতি অবিচার করা হইবে। ঘোঁষাল মহাশয় সর্বন্থান্ত 
বন্ধুর বিপদ্দ বুঝিয়া নিজেই বৈবাহিকের নিকট তাঁহার সব্বন্ধে কোনও 
ব্যবস্থা করিবার আশায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু জমিদীর-বৈবাহিক থে 
স্ঠীহাকে এমন আঘাত দিবেন, তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 

কয়েকদিন পরে গোবিন্বপুরের সেরেস্তা হইতে সংবাদ আসিলঃ 
অঘোর ঘৌষাল মৃত্যুশয্যায়, অবস্থা আশীপ্রদ নহে; সত্তর তাহার পুত্রের 
 *উপস্থিতি আবশ্তক। 

মংবাঁদটা অদ্বৈত চৌধুরীর বুকে একটু দোলা দিল,_কিন্তু পরক্ষণেই 
কঠোর অন্শীসন জারী হইল, যেন এ সংবাদ ব্যক্ত নাহয়)... , 

ব্যজ না করিবায় বিশেষ কারণও ছিল। তখন“ধি, ও, পরীক্ষা 
'আরম্ত হইয়াছে। রেবতী পরীক্ষা দিতেছে । এ সময় এমন মাংঘাতিক 
. সংবাদ প্রচারিত হইলে, সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে, এই বংসর তাহার 
পরীক্ষী দেওয়া হইবে না। তবে বিচক্ষণ তৃম্বামী বৈবাহিকের অবস্থার 
কথা জামাতার নিকট গোপন রাঁখিলেও। তৎক্ষণাৎ গোবিলপুরের 
দেরেসায় এই মর্খে এক তকুষ পাঠাইলেন যে, অোর ঘোষালের 
_ চিকিৎসা! ও সেবা-গু্যার যেন কৌনও ক্রি না হয়।. 
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যেদিন বি, এ, পরীক্ষা! শেষ হইল, সেইদিনই বাড়ীতে ফিরিয়! রেবতী 
ঘত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত শ্বশুরকে জানাইল/ বহুকাল দেশে যাইনি, আপনার 
বদি আপত্তি না! থাকে__কালই দেশে গিয়ে বাবার আশীর্বাদ নিয়ে আমি। 

সজোরে একটা নিশ্বীস ছাড়িয়া অদ্বৈত চৌধুরী কছিলেন,_সে পাঠ 
ঢুকে গ্লেছে রেবতী, আজ তিনদিন হ'ল তোমার বাবা ্বর্গারোহণ 
করেছেন। 

শ্বশুরের কথাগুলি যেন একটা প্রচণ্ড বিছযুৎ-গ্রবাহের তীক্ষ আঘাত 
দিয়া রেবতীকে স্তব্ধ ও আড়ুট করিয়া দিল। দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষু 
নিশ্রত ও নিষ্পলক দৃষ্টি শ্বশুরের মুখের উপর স্থাপন করিয়া সে কয়েক 
ুহুরভ স্থির হইয় রহিল। 

মুহ্মান জামাতাঁর মনের অবস্থা বুঝিয়া বুদ্ধিমান খণ্ড এইবার 
সময়োচিত ভঙ্গী ও নুরে কহিলেন, _শুনলুম, সন্যাস-রোগের মত 
হয়েছিল, জ্ঞান গোড়া থেকেই হারিয়েছিলেন, কোনও কথা বলতে 
পারেন নি। তবে চিকিৎসার কোনো ক্রটি হয়নি। শেষের কাজও 
সুচারুতাবেই সম্পন্ন করা হয়েছে। ছি 

স্ প্রন্কৃতিকে বিক্ষু্ধ করিতে কাল বৈশাখীর ঝড় যেমন দুর্বার 
হইয়া উঠ্ঠে রেবতীর আডুট দেহখাঁনি মথিত করিয়া ঠিক মেইভাবেই 
শোকের আবর্ত বুহিল ? উচ্ছুসিত আর্তক্ঠে সে চীৎকার তুলিল”_কি 
বলছেন আপনি, _বাবাঞনেই | বাবা-বাবাঁ_আমার বাব. 
বাড়ীর সকলেই উৎকর্ণ হইয়া ছিল, যে ঘরে শ্বশুর-জামাতার কথ! 


অনৃষ্টের ইতিহাস ২৩৬ 
চলিয়াছিলঃ . তাহার হবার ও গবাক্ষগুলির পথে ০০০ 
দেহছায়! পড়িল। 

অদ্বৈত চৌধুরী পূর্ব হইতেই ্রন্তত ছিলেন এবং এই মরন ব্যাপারটির 
একটা দিদ্ধান্তও স্থির করিতে তুলেন নাই। এবার সাত্বনার সুরে 
কহিলেন,_তুমি বুদ্ধিমান, বেখা-পড়া শিখেছ, তোমাকে বেশী কি 
বোঝাবো বাবা! জানি, এ শোকে সান্ধনা দেবার কিছু নেই, কিন্ত 
এটাও ঠিক, বাবা! কারুর চিরদিন থাকে না) একদিন না একদিন__ 

খ্বশতরের সান্বনা রেবতীর শোকমথিত চিত্তে কোনও ছাপ দিতে 
পারিল না সে তাহার কথায় এই প্রথম বাঁধা দিয়া সরোদনে প্রশ্ন 
করিল, _বাঁবা অস্ৃথে পড়েছিলেন, এ খবর নিশ্চই এখানে এসেছিল, 
কিন্তু আমাকে সে কথা জানান নি কেন? 

দিব্য সহজবে অদ্বৈত চৌধুরী উত্তর দিলেন,_-তোমারই ভালোর 
জন্য; থবর পেলে, তোমার পরীক্ষা এবার কিছুতেই দেওয়া হত না। . 
* ' রৌদনের আবর্তে ভগ্নক্ে রেবতী কহিল”-_নাই বা দেওয়া হত 
পরীক্ষা না হয় একটা বছর নষ্টই হ'ত৮এর জন্য বাবাকে হারালুম ! 
তীর সেবা একটি দিনও করতে পারলুম না, চোখের দেখাও--ও! " 
বাবা! বাঁধা! একি অপরাধী আমাকে ক'রে গেলেন! এর ক্ষমা 
নেই, ক্ষমা নেই,_-উঃ! 
5 অইৈত চৌধুরী এবার স্বর কিঞিৎ দৃঢ় করিয়া কহিলেন”__এভটা চঞ্চল 

হয়ো না রেবতী, তুমি ছেলেমানুধ নও? বুক বাধো॥ তীর কাজ যাতে 
সুটুভাবে সম্পন্ন হয়, তার জন্ প্রস্তুত হও । 

রেবতী কোনও উত্তর দিল না, শোকের পরাাধক উচ্ছাস তন হস 
পাইলেও ছুর্ধার অশ্রু গ্রবৌধ মানে নাঁই। অন্তরের অন্ত্তলে পিতার 


২৩৭ তপস্যা 


সেই সৌম্যমূর্ধ অতীতের কত শ্বৃতিই ছায়াচিত্রের মত পর পর দেখাইয়া 
অশ্রর প্রবাহ ছটাইয়াছিল। 

অধৈত চৌধুরী কহিলেন, শাস্ত্রে আছে, আতুরের পক্ষে নিরম ভঙ্গ 
দৌষ হয় না। তোমারও দোষ হয় নি।-গরীক্ষার্থীর অবস্থাও যে 
আতুরের অবস্থ(। তোমার বাঝা স্বর্গ থেকে তোমার এই অবস্থা দেখেছেন, 
এতে কৌনে! অপরাধই তোমার হয় নি। এবার শুদ্ধ হও, পুত 
ঠাকুরকে খবর দেওয়া হয়েছে, তিনি এসে ঘা যা করবার, সবই করাবেন। 

ছুই হাতে ছুই চক্কর অবিরল অস্ত মুছিতে মুছিতে রেবতী কহিল”_ 
অনুমতি করুন আমি দেশে যাই, বাবা যেখানে শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন 
আমি মেখানে গড়াগড়ি দেব, বাবার যা কিছু কাজ দেখানেই করব। 

অধৈত চৌধুরী মুখখানি এইবার রীতিমত গনভীর করিয়া ছিলেন” 
এন তুমি বৃথা ব্যন্ত হচ্ছ, তোমার বাঁবার সেখানকার অস্থাবর সমস্ত 
স্ৃতিচিহথই এখানে আনা হয়েছে। 

রেবতী আবার উচ্ড্ুসিতকঠে রোদনের রোল তুলিল/__বাবা, বাবা! 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই,তুমি আমাকে ডেকে নাও, কাছে 
টেনে নাও 

অদ্বৈত চৌধুরীর ইঙ্গিতে এই সময় পুরমহিলারা কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া শোকার্ত রেবতীকে আর এভাঁবে আর্ডকণের উদাস তুলিতে 
দিলেন নাঁ বঙ্ষান্তরে লইয়া গেলেন। 
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রেবতীর পিতার শ্ান্-শাস্তি রেবতীর শ্বশুরের অর্থে শ্বশুরালয়েই 
সম্পন্ন হইয়া গেল। যথাসময়ে বি, এ, পরীক্ষার ফলও বাহির হইল, জানা 
গেল) এ পরীক্ষাতেও রেবতী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। অদ্বৈত 
চৌধুরী রেষতীকে ডাকিয়া হাসিমুখে কহিলেন _কেমন। এখন বুঝতে 
গেরেছ, কেন দে সময় আমাকে অতটা কঠিন হতে হয়েছিল__পরীক্ষা 
ফেরে তখন দেশে গেলে বাঁধাকে বাঁচাতে পারতে না, মাঝ থেকে এই 
স্ুযোগটুকু হারিয়ে ফেলতে ! | 
. রেবতী কথাটার কোনও উত্তর দিগ না, শ্বপ্তরের মুখের দিকে 
মর্মভেগী দৃষ্টিতে একটিবার শুধু চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অদ্বৈত 
চৌধুরী আড়নয়নে রেবতীর গতির দিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিলেন দে 
হাসির অর্থ অস্ে দুর্ধোধা । 

অনেক সময় দেখা যায়, অতি বড় হিসিবি মানুষও হিদাবে তল করিয়া" 


ছিল্লেন এবং এমন সময় অসময়ে ইহাদের হিসাবের ভুল ধা গড়, যখন 


সংশোধনের পথঘাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অইৈত চৌধুরী যদিও সব 
কাজ হিসাব করিয়াই করিতেন, কিন্তু একটি বিষয়ে তিনিও তৃল করিয়া 
 বরিলেন। জীষাতার শৌকা চিত্তে দাক্বনার ব্যবহ্! দিতে মৃত অধোঁর 
 ঘোঁধালের স্বতিবিজড়িত বে সকল অন্থাবর সম্পত্তি বালিগঞ্জের বাটীতে 
আানাইয়াছিলেন, খাঁডা-পত্রের একটি দপ্তরও ডানে দামি, হয়া 
আমিয়াছিল। 

ইন জ ফাদ 


২৩৯ তপস্যা! 
ফুটাইা সেই দণ্ডরের ভিত্তর পুত্রের উদ্দেশে সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন 
এবং সেই সঞ্চিত বন্তটি একদিন অকশ্মাৎ রেবতীর হাতে উঠিয়া তাহার 
ঘাতপ্রতিথীত-বিহীন কোঁমল চিভরটির উপর কিরূপ প্রচণ্ড ঝাকুনি 
দিয়াছিল। সে সন্ধান বাঁলিগঞ্জের গ্রাসাদের কেহ পায় নাই। রেবতীও 
কোনদিন কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই যে, পিতার দপ্তর ধাটিয়া 
কি প্রকার অজ্েয় অভিজ্ঞান মে আহরণ করিতে পারিয়াছে। বরাবরই 
রেবতী অক্লভাষী, তর্কক্ষেত্রেও সংঘত-বাঁক্‌, প্রকৃতিও তাহার বয়দের 
অনুপাতে আশ্ক্য্য রকম গম্ভীর । অতঃপরবালিগঞ্জের বাড়ীর যদি কেহ তীক্ষ 
দৃষ্টিতে রেবতীর মনৌভীব নির্ণয়ের প্রয়াস গাইতেন, তাহা হইলে হয়ত 
এই অনুমান তাহার পক্ষে নিরর্থক হইত না যে, রেবতীর সদা-গন্ভীর 
্রশাস্ত মুখখানার উপর একটা আনষটপর্বর দৃঢ়তার 'আবরণ পড়িাছে ! 
আইন পড়ার প্রসঙ্গ উঠিতেই অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন+--আমার 
ইচ্ছা, রেবতী বিলেতে থেকেই আইনটা পড়,ক, তারপর মেখান থেকে 
পাঁশ ক'রে একেবারে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরুক। সকলেই কথাটার সমর্থন 
করিলেন। কিন্তু যে পড়িবে, তাহাকে এ মন্বন্ধে কৌনও কথা জিজাসা 
করা হইল না, হয়ত ইহার গ্রয়োজনও কিছুই ছিল না) এবং রেবতীর 
যেরূপ প্রকৃতি, তাহাতে নির্বিচারেই তাহার পক্ষে এই প্রস্তাবে সায় দিবার 
কথা। কিন্তু সহসা সকলকে চমতক্ৃত করিয়! রেবতী একদিন শ্বশুরের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন করিল,_আপনার কি একান্তই ইচ্ছা বে, আমি 
বিলেতে গিয়ে আইন পড়ি? 
রেবতী. সম্থুথে আসিয়া হঠাৎ গ্রশ্ন করিবে, অদৈত চৌধুরী এপ 
কল্পনা করেন নাই। আর্শমাতার অনুচিত শ্পর্ধায় তিনি একটু বিরক্ত 
. হইলেন এবং কঃ কিঞিৎ তীক্ষ করিয়া কহিলেন” ধু আমার ইচ্ছাই 
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বাকি ক'রে বলি, জনের ডি বহর চে 
তপন্তা সিদ্ধিলাভ কর! চাই । 
রেবতী গগিপ্ধক্ঠে কহিল/-নৃতন পথেই যে এখন আমার তপস্থা, 
এ অনুভূতি আমি আগেই পেয়েছি। এখন শুধু আপনীর কাছে এই 
্রার্ঘনাই জানাচ্ছি, সিদ্ধিলাভ ন! করা পর্যন্ত আমি নির্লিপ্রভাবে অর্থাং 
সমস্ত যোগম্ত্র ছি'ড়ে ফেলে তগন্ায় বসতে চাই। 

অধ্বৈত চৌধুরী হালিয়| কহিলেন,_উত্তম প্রন্তাব, এতে আমার 
কোনো আপত্তি নাই। 


খন 


অদ্বৈত চৌধুরী ভবানীপুরে যে মূল্যবান বাড়ীখানি বিবাহের সম্ম 
বেবতীকে দান করিয়াছিলেন, রেবতীর পিতাঁই তাহীর তত্বাবধান 
", ককরিতেন। অরবিন্দ গুপ্ত নামে এক বিলাঁতফেরত অধ্যাপক এই বাড়ী 
শীর্ঘকালের লিজ লইয়াছিলেন এবং এই স্থত্রে রেবতীর সহিত প্রফেসর 
গুপ্তের বিশেষ বাধ্যবাধকতার ন্ুযোগ ঘটিয়াছিল। ইনি যে কেবল ' 
কেতাবের-পাতীর, ভিতর কীটের মত বাঁস করিয়া এদেশের ও বিদেশের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির উপীধির সুদীর্ঘ মালা গঙ্গায় হুলাইয়া ছাত্র-সমাঁজ্র 
-বিদ্ময়ের বিষয় হইয়াছিলেন, ইছার সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে না বরং 
ইহাও অনায়াসে বলিতে পারা যায় থে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাছিরে যে রহস্যময় 
বিশ্ব পড়িরা রহিয়াছে, তাহা হইতে বছ জটিল তথ্য আবিষার ও 
সেই অম্পর্কে গুরুতর জমন্তাগুলির জমীধানের দ্বারা ছাত্রমহলে 
চাঞ্চল্য তূলিতেন। জাপান, আমেরিকা, সৌভিয়েট রাশিয়া; ইটালী ও 
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নবীন জান্ীণীর নাঁনা অংশ পরিভ্রমণ ও সেইসকন রাষ্ট্রের গল্লী- 
অঞ্চলগুলিকে আধুনিক উন্নত পরিকল্পনায়, ৃষি-শিক্পের সহারতায়শ্রীসম্প্ 
করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে হীতে-কলমে বে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, 
সে সম্বন্ধে কত বন্তৃতাই দিতেন। অধিকাংশ ছাত্রই বন্তৃতীর গর মুখ 
টিপিয়। হাসিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিত--নানা দেশ ঘুরে, নানা জায়গায় 
ভালমন্দ অনেক কিছুই দেখে, গুপ্ত সাহেবের মাথার জু-গুলো! চিলে 
হয়ে গেছে! শুধু রেবতী একাই মুষ্ধের মত অধ্যাপক গুপ্তের এ সব 
অবান্তর কথা শুনিত, প্রশ্ন করিত এবং সময় অনয় বাসায় গিয়া এ ম্বন্ধে 
অনেক কিছু আলোচনাও করিত। 
পিতার দপ্তর হইতে বে অভিজ্ঞান রেবতী গাইয়াছিলঃ তাছার সমাধান 
করিতে ইদানীং বহু সময়ই সে গুপ্ত সাহেবের বাদায় কাটাইত। এ 
নধন্ধে বধন এক বিরাট পরিকয়না পল্পবিত হইতেছিল, ঠিক সেই সময় 
গুরু-মিম্ব সবিন্ময়ে শুনিলেন, রেবতীকে আইন-শিক্ষার জন্ত বিলাতে 
পাঠীইতে অদ্বৈত চৌধুরী বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। ইহার পরই গুরূ- 
শিশ্তের গুপ্ত মন্ত্রণা এবং শ্বশুরের সমক্ষে উপনীত হইয়া রেবতীর উল্ত প্রস্তাব । 
কিন্ত রেবতী সমস্ত পথ-ঘাট বদ্ধ করিয়া বিলাতে বসিয়া দিদ্ধির জন্ত 
তিস্তা করিবে, এ মহন্ধে বখন আইৈত চৌধুরীর অন্তপুরে গাঙে 
প্রতিবাদ উহ্িল এবং তাহাতে চোধুরী মহাশয়ের পরিপু্ট গপ্রোড়াটিও 
সংশয়ের আবর্ডে সহসা! স্দীত হইল, ঠিক সেই সময় গুপ্ত লাহে 
অগ্রত্যাশিতভাবে বালিগঞ্জের প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া সকলের সংশয়াত 
মোচন করিয়া দিলেন্‌। 
ভাহার ব্যবস্থায় ইঙ্ধাই অবধারিত হইল বে, ভিনিই বধাস্থরপে 
, দুইপক্ষের যৌগসথত্র ধরিয়া থাকিবেন। রেবতী তাহার রিম ছাত্র 
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যাহাতে ভাহার ঈপ্সিত তপস্যায় সে সিদ্ধ হইতে পাঁরে, ইহা তাহারও 
একাস্ত কাম্য' সুতরাং ভীহার উপর ভার দিয়! রেবতীর সম্বন্ধে এ পক্ষ 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁবেন। 
দীর্ঘ পাচটি বশর এ পক্ষ নিশ্চিন্তই ছিলেন । রেবতীর সঠিক ঠিকানা 
যদিও 'তীহাদের পাইবার সম্তীবনা ছিল না, কিন্ত গ্রতিমাসেই নিয়মিত 
ভাবে তাহীর হাতের লেখ সংক্ষিপ্ত চিঠি টাহাদিগকে আশ্বন্ত করিত। 
চিঠি, অবন্থ আসিত গুপ্ত সাহেবের বাসায় তাহারই নামে; চিঠির ভিতরে 
অগ্বৈত চৌপুরীর নাদের চিরকুটগানি রেবতীর তপন্তার সংক্ষিপ্ত সংবাদটুকুই 
শুধু বহন করিয়া আঁনিত। 
গুপ্ত সাহেবের মারফত প্রথম যে চিরকুট অদ্বৈত চৌধুরী পাইলেন, 
তাহার বয়ান ছিল এইরূপ ₹- 
্রীচরণেষু, তপন্তার স্থান পাইয়াছি; শীপ্রই সাধনা আরম্ত করিব। 
. ভূমি প্রণাম গ্রহণ করুন-_রেবতী !” 
কয়েক সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় চিরকুট সংবাদ আনিল৮_ 
“শ্রীচরথেযুং_-তপস্তা আস্ত করিয়াছি। আশীর্বাদ করুন যেন সন্ধর 
সিদ্ধিলাভে সমর্থ হই) ভূমি প্রণাম গ্রহণ করুন। প্রপ্ধ -রেবতী।* 
দীর্ঘ পাট! বৎসর ধরিয়া প্রায় গ্রতিমামেই এইভাবে এক একথানি 
চিরকুট আমে । তাহাতে রেবতীর তপন্তার কথা ভিন্ন আন্ত কিছুই 
থাকে না। 
পাঁচটি বশর পূর্ণ হইলেও রেবতীর সিদ্ধিলাভের যখন কোনও নিশ্চিত 
 মংবাদ পাওয়া গেল না, তখন অদ্ৈত চৌধুরীর অন্তঃপুরে চাঞ্চল্যের সাড়া 
পড়িয়। গেল, তিনিও অধীর হইয়া উঠিলেন। *কিন্তু গুপ্ত সাহেব এই 
বলিয়া নতর্ক করিয়া দিলেন,_রেবতীর সাধনার সঙ্গীন সময় চলেছে, 


হেত তপন্তা 


এখনে! ছুটি বৎসরের ওয়ান্তা, তপক্সা তাঁর ভঙ্গ করিবেন না, সিদ্ধ 
হতে দিন। 

মাত বদর পূর্ণ হইলে যে চিরকুটখানি অদ্বৈত চৌধুরী গাইলেন, 
তাহাতে রেবতী বড় বড় অঞ্ছরে লাল কাঁলিতে লিখিঘাস্থিল"_£ 

“কিরূপ তপস্তায় রত হইয়াছি ও কতটা সিদ্ধিলাঁত করিয়াছি, মে 
পরিচয় বোধ হয় পাইয়াছেন। সবিশেষ সাক্ষাতে জানাইব ।” 

অদ্বৈত চৌধুরী চিরকুট গড়িয়া বিশ্মিত হইলেন, সমস্তায় পড়িবেন। 
সিদ্ধির জন্য তপস্যা চলিয়াছে, আশার আলোও দেখিতেছে, দাফল্যের 
সন্তাবূনা আছে”-এই ধরণের চিরকুটই রেবতী বরাবর তীহাকে 
পাঠাইয়াছে, কিন্তু এইবার হঠাৎ এরূপ লিখিবার উদ্দেন্ট কি? সেত 
পন্ায় তাহার ও দিদ্ধির কোনও পরিচয় ইতিপূর্বে দেয় নাই ! তবে? 

অধ্যাপক শুপ্বের নিকট লৌক পাঠাইলেন এই রহস্তের উনঘাটন 
বৃিতে। কিছ্তু তিনিও বিশেৰ কিছু জানাইতে পারিলেন না” ইমান 
,/ধলিলেন, সম্ভবতঃ রেবতী সশরীরে উপস্থিত হয়েই তার সিদ্ধির কথা 
[ীবে। সুতরাং এখন ধৈর্য অবলঙ্থনই শ্রেয়: | 
অদ্বৈত চৌধুরী রীতিমত চটিলেন, কিন্তু পাবিপাস্থিক অবস্থা বুঝিয়া 
ঢুপণকরিয়া রছিলেন। রেবতীর এই ধরণের পত্র ও অধ্যাপক গুপ্বের 
ব্যবহারে ১ স্তরিকতার অভাব তাহার ধৈর্যাকে ক্রমশঃই চঞ্চল 
করিতেছিল। 

এদিকে জনকাশ্রমের খ্যাতিও ক্রমশই ছূর্বহ হইয়া উঠিতেছিল। 
নৃতন মালিক এ পরাস্ত নাম খারিজ করিল নাঃ বস্ততা স্বীকার করিতে 
আসিল নাঃ তলব দেওয়া সেও দেখা দিল না। জদিদারের ধৈর্য ইহাতে 


"কতদিন অটল থাকে ? 







ক 


অনৃষ্টের ইতিহাস ২৪৪ 


অদ্বৈত চৌধুরীর আইনবিদ্গণ বছ গবেষণার পর যে দিন জনকাশ্রমকে 
জব্ব করিতে কতকগুলি অজুহাত তৈয়ারী করিয়া ফেলিলেন, তাঁহার 
পরদিনই আর এক সল্গীন মামলা-বৃদ্ধের উদ্ভোগপর্ব আরম্ত হইল। 

যুদ্ধের ঈ্ধম পত্র যদিও আু মিঞার বরাবর প্রেরিত হইয়াছিল, 
কিন্তু সে পত্রখীনা লইয়া! যিনি সন্ধির দূত হইয়া আদিলেন, তীহাকে 
দেখিয়াই অদ্বৈত চৌধুরী চমৎরুত হইয়া কহিলেনঃগুপ্ত সাহেব, 
আপনি! 

সহজকষ্ঠেই গুপ্ত দাঁহেব কহিলেন,-জানেন না বুঝি আমিও যে 
জনকাশ্রমের একজন কম্সচিব ! কর্ণকর্ভারা ব্যাপারটা নিষ্পত্তির, ভার 
আমাকেই দিয়েছেন। 

অদ্বৈত চৌধুরী যনের বিস্ময় গোপন করিয়া কহিলেন, _কিন্ত ওদের 
সঙ্গে আমার ত €কাঁনো মন্বন্ধই নেই, ঘার সঙ্গে আমার সন্বন্ধঃ তাঁকেই 
আমি টেনেছি। এ 

শুপ্ত সীহেৰ হাসিয়া কছিলেন”_আপনি হচ্ছেন ঝুনো জমিদার, জানেন, 
যে, কান টানলেই মাথা আসবে, তাই আজু মিঞাকে টেনেছেন, / 
গ্রানিয়েছেন--পঞ্চাশ হাজার টীকা থেসারৎ না দিলে নক্রন জীয়গ)%ধ 
মমস্তই সরকারে জব ক'রে নেবেন। 82957 
বাধিয়েছেন কেন বলুন তো ? 

- অগ্বৈত চৌধুরী জলিয়া উঠিলেন, তীক্ষকে রহিল গুপ্ত 
সাহেব, ছেলে-চরানো আপনার কাজ, জমিদবরী হাঙ্গামায় মাথা দেবেন না, 
আঁপনি এর কিছু বুঝবেন না। 

.. গুপ্ত সাহেব পূর্বববৎ হামিমুখেই কহিলেন,_ "আনি যেলব ছেলে" 
চয়িয়েছি, তাদের অনেকেই এখন বাক্ষালার মাথাওয়ালা জমিদার হয়ে 


২৪৫ . তপস্যা 


বসেছে । দে বাঁক দূত হ'য়ে বখন আমাকে আসতে হয়েছে, অনধিকারী 
হলেও আমার সে আঁপনাকে আলোচনা করতে হবে। ৃ 
অদ্বৈত চৌধুরী ক্রোধ দূমন করিয়া কহিলেন,-_শুধু অনধিকারী নন, 
একেবারে আনাড়ী ; নতুবা, আমার তালুকের যেখানে আমার'অনুমতি না 
নিয়ে সহর-পত্তন হয়েছে, ইট গেড়েছে, পুকুর কাটিয়েছে, কারখানা 
বানিয়েছে, জমির আমূল সংস্কার করেছে, আমি তার খেসারত চেয়েছি 
ঝলেঃ আপনি কিনা জম্নীনবদনে বললেন-_অকারণ কেন হাঙ্গাম' বাধাচ্ছি? 
শু নাহেব কহিলেন, কিন্ত আন্কু মিঞা এই জমিদারীর তিন পুরুষ 

ধঝৌনগাতিদার প্রজা; আপনি কি জানেন না, ছোটো থাটো প্রজাদের 
ভেতরে বার! পর পর বিশ বছরের দাখিলা মেটেলমেন্টের হাঁকিমকে 
দেখাতে পেরেছে, জমিদারের প্রবল আপন্ি সব্বেও তাঁদের জমি মৌরমী 
মোকররী সাব্ন্ত হয়েছে। সুতরাং আজু মিএর ওপর এ নোটিশ 
পনি কি অধিকারে দিয়েছেন? পু 

তর্জনের স্থুরে অদ্বৈত চৌধুরী এবার কহিলেন,--এর মীমাংসা হবে 
দালতে, আপনার কাছে কাজের জবাবদিহি ক'রতে অধৈত চৌধুরী 
॥ তবে জেনে রাঁথবেন, বিলেত পর্য্যন্ত এ মামলার শ্রাদ্ধ গড়াবে। 
গু সাহেব কহিলেন, _কিন্তু আপনারও জানা উচিত ছিল চৌধুরী 

নশাই, জনকা শ্রনের যিনি মালিক গভরেন্টের মী নিয়ে তবে তিনি একাজে 

হাত দিয়েছিলেন, আর বিলেত পধ্যন্ত ছোটিবার মত দানর্্য তারও আছে। 

কিন্তু তবুও, নানাস্থত্রে তিনি মাদলার পক্ষপাতী নন, আপোষেই এই 

অশ্রীতিকরব্যাপ্টরটার নিষ্পতি করতে চান, সেইজন্তই আমি এসেছি। 

_ অধ্বৈত চৌধুরী গম্ভীরভাবে কহিলেন,_কিভাবে আপোষ করতে 
" চান শুনি? 







রঙ 


টের ইতিহাস 


গুপ্ত সাহেব কহিলেন,-- জনকাশ্রমের ধিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং মালিক 
তিনি স্বয়ং সশরীরে আপনার দেরেস্তায় হাজির হায়ে নাম খারিজ 
কারতে চান আপনিই দিন ধার্য করে দিন। 

কিছুক্ষণ মনে মনে কি ভাবিয়া অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,_তাঁর নাম? 
লোকটার পরিচয় কি শুনি? 

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,__পরিচয় তিনি নিজে এসেই দেবেন। 

গৌঁফের ভিতর দিয়া হাঁসির একটু ঝিলিক তুলিয়া অদ্বৈত চৌধুরী 
কহিলেন,_তাহলে, পয়লা আধাঁঢ় দিন স্থির রইল, এ দিন এ রঃ 
পুণ্যাহ, শর নামটাই থোকায় প্রথম পত্তন ক'রে নেওয়া বাবে। 

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,_এতে তাঁকে বথেই্ সম্মান দেওয়া হবে। 

অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,_অবগ্ঠ, বদি তিনি পুণ্যাহের পূর্বক্ষণেই 
আসেন নাম তীর জান! না থাকলেও, তার বীষ্ঠি আঙ্গ সবাই ভ্নছেং 
জনকাশ্রমের জন্ত আমার জমিদারীর গৌরব বেড়েছে; এই সষত্রে রাজাপপ্রঙ্া) 
'সছন্ধ যদি পুণ্যাহের দিনেই সংগঠন হয়, সেট! উভয় পক্ষেরইনঙ্গলের কথা ।+ 


গুপ্ত সাহেব কহিলেন,-_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, গুওগঞ্ণেই 4৭. 
শুভ-সংযোগ হবে। 
ইহার পরই অদ্বৈত চৌধুরী রেবতীর কথা উরি সা 


করিলেন”_তার সম্বন্ধে সব কথা আমাকে খুলে বলবেন? 

"সুপ্ত সাহেব সহজকণ্ঠেই উত্তর দিলেন,_কেন, সে ত খুলেই 
আপনাকে শেষ পত্রে লিখেছে-তপস্তায় সঃ সিদ্ধিলাভ করেছে, 
এখানে এসেই তা জানাবে। ু 

অনিকার অত চৌররী কহিল নূলো বাক তার তপস্তা 
আর সিদ্ধি,এই দুটো কথা গুনে গুনে কান আমার ঝাঁলাপালা হুধয়ে গেল-- 


1 ২৪৭ তগস্থা 
গুপ্ত সাহেব হাসিমুখে কহিলেন” কিন্তু শুনিছি এ দুটো কথা 
মাপনিই রেবতীর সম্বন্ধ গ্রথম প্রয়োগ করেছিলেন । 
দুই চনষুতে প্রশ্ন তুলিয়া অক্দৈত চৌধুরী কছিলেন”_কি রকম? 
গুপ্ত সাহেব কহিলেন, মনে ক'রে দেখুন দেখি, রেবতীর ধাঁবাকেই কি 
আপনি প্রথম বলেন নি--এখন ওর তপস্যা চলেছে, সিদ্ধ হ'তে দিন? 
ৃহর্তে অধ্বৈত চৌধুরীর মুখখান! কালো হইয়া গেল, পরঙ্ষণে সে-ভাব 
সামনাইয়। তিনি শ্লেষের সুরে কহিলেন, _বটে, তাই বুঝি রেবতী তার 
পানটানজবাব চালাচ্ছে এইভাবে? 
ুপ্ত মাহেব কহিলেন,_যদি তাই হয় সেটা কি তার পক্ষে দোষের? 
ইহার পর আর কৌন কথ উঠিবার অবকাশ পাইল না, গুপ্ত সাহেব 
ঠাহার স্বাভাবিক হাসিমুখেই বিদায় লইলেন। অদ্বৈত চৌধুরী মুখণাঁনা 
হাড়ির মত করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
/1শদ্যার পর গুপ্ত সাহেবের চাপরাণি এক পদ লইয়া অদৈত চোধুরার 
িনগুথে উপস্থিত হইল | ক্ষ্িপ্রহন্তে চিঠিথানা খুলিয়া তিনি এক নিশ্বাসে 
পিয়া ফেলিলেন। গুপ্ত সাহেব লিখিয়াছেন,_ 
“চ শরন্ধীভাজনেষুঃ রর 
সনদের সহিত আপনাকে জানাইভেছি বে, এইমান জাত হইলাম, 
ইমান রেবতী আগগানী পরলা আষাঢ় ভারিগে অশরারে উপস্থিত হইয়া 
তপস্যা তাহার সাফল্যের পরিচয় দিবে। 
_রবিন্দ 
চিঠিধানা লইয়। মদত চৌধুরী মপরিসীন উললানে অন্থংুরের উদ্দেশে 
ছুটিলেন। 


৫ 


প্রতি বশর পয়লা আঘাঢ় আদ্বৈত চৌধুরীর বালিগঞ্জের সদর সেবেস্তায় 
ঘটা করিয়া পুণ্যাহ উত্সব সম্পন্ন হইয়া থাকে। জমিদারীর বিভিন্ন 
মহলের নায়েব তহগীলদার ও মাতব্বর প্রজাগণ এই শুভদিনটিতে 
পুণ্যাহ মহরতে যৌগদাঁন করিতে আহত হন। এবারও পূর্ব ব্যবস্থার 
কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই, বরং আড়ঙ্ধরের প্রাচির্্যই নাঁনাস্ুরে 
প্রকাশ পাইতেছিল। 

পুণ্যাহের দিন পূর্বান্ছে ছনকা শ্রম হইতে যে বিপুল সওগাত আসিল, 
তাহাদের বৈচিত্র্য ও বিশেষত দেখিয়া সগারিষদ অদ্বৈত চৌধুরী চমতকৃত 
হইলেন | কুষিজাত পণা, দীঘির মত্ত, কাঁরথানীয় উৎপনগ শিল্প-ন্তার-. 
প্রত্যেকটিই যেন পরস্পর বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনে টেক্কা দিতেছিল। অদ্বৈত 


রা 


চৌধুরীকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইল যে, জনকাশরন দর্বপ্রকারই 


হার জমিদারীর গৌরব বাঁড়াইয়া দিয়াছে। 

কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে জনকা শ্রমের বনুপ্রত্যাশিত মালিকটি * *ন পুণ্যাহের 
আসরে উপস্থিত হইল, তখন অদ্বৈত চৌধুরী কিছুক্ষণ বনধদৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়! সবিশ্ময়ে সন্দিপ্ধকঠে কহিলেন,-ইনি? কিন্তু আর্য, 
অবিকল যেন রেবতীর মত-_ 


জনকাশ্রমের মালিক সঙ্গে সঙ্গে কোমলকঠে কহিল, -আমিই রেবতী, 


জনকাশ্রম আমার তপন্তার মিদ্ধপীঠ। 
উদ্বেলিতকে অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,ঁঠা! এতদ্র! ভুমিই 
তাহলে-- 


২৪৯ তপস্থা 


ভাবের প্রীবল্যে স্তাহার কণ্ঠের স্বর সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। ব্েবতী 
ধীরে ধীরে তীহার পদঘুগলে মস্তক নত করিয়া পদধুলি মাঁথায় দিনা কহিল, 
আমাকে ক্ষমা করুন, ঘটনাচক্রে একটু বাঁকা পথেই জীমাকে ত্রপন্সা 
আঁরস্ত করতে হয়েছিল। পি 
ভাঁ"হলে তুমি বিলেত বাঁও নি? এখানেই গায়ে হয়েছিলে? 
এ কথার কি উত্তর দেব বলুন! আঁপনি অবশ্যই ঘটনাটা উপলব্ধি 
করতে পেরেছেন। 
অই্ৈত চৌধুরী কহিলেন,_কিন্ আমি এখনও পর্যন্ত অন্ধকারে 
রয়েছি রেবতী ; ভেবে ঠিক করতে পারছি নাঘে, কি সুত্রে এমন ওলট- 
পালট কাণ্ড হাল! 
গাঁস্বরে রেবতী উদ্ভর দিল;_এর গুলে ছিল মাদার বাবার নির্দেশ 
আর সেই সঙ্গে তীর অন্তিম আশীর্বাদ । 
4 সন্দিপ্ধকঠে আদ্বৈত চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন এ কথার মানে ? 
কঠের স্বর অতিশয় কোমল ও করণ করিয়া বেবর্তী কহিল” আপনি 
: ₹ জানেন, আমার পরীক্ষার পূর্বে বাবা আপনার কাছে কি প্রার্থনা নিয় 
আাদেন এবং কতটা আঘাত পেয়ে ফিরে যান; কিছ্ট পাছে আমার বিদ্া- 
সাধনায় ব্যাঘাত হয়, সেই আশঙ্কায় এসব কথা আপনি মামাকে ভাঁনানে) 
বিধেয় মনে করেন নি, এমন কি, আপনার আঅভি-সতর্কতীয় বাবার 
সঙ্গে শেষ দেখা করবার স্থবোগটুকুও আমি পাইনি । 
অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,_তোমার মঙ্গলের সত্যই আমাকে তখন 
অতটা সতর্ক হ'তে ঈয়েছিল। 
রেবতী কহিল সরব কিন্তু মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় থে কোনো সুত্রেই 
* হৌক, আমি জানতে পারি-_কি দ্ান্থিক বাথ! তিনি 'পেেছিেন। কি: 
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টান প্রাণের কামনা ছিল! তথন উপধুক্ত প্রায়শ্চিত্তের মতই ইহলোকের 
সেই ব্যথাটুকু তার মোচন করা আর শেষ ইচ্ছাটুকু পূরণ করা হর আমার 
জীবনের সাধনা । তাঁতে উত্তরসাধক হন, 'নাঁদার এই শিক্ষাপ্ডর 
অধ্যাপক জীপ এবং পিত্ববদ্ু পিত্বাস্ু।নীয় এই মিঞা সাহেব! গুপ্র 
সাছেব বদি তার হাতে-কলনে-শেখা অভিজ্ঞতার সঙ্গে দারীজীবনের সঞ্চন 
উজাড় ক'রে না দিতেন, আর মিঞা সাহেবের কাছ থেকে এ্ী জমিটুকু ন। 
পেতুম, তা'ছলে এত অল্প দিনের তপন্তার এত বড় সিদ্ধি কিছুতেই লী 
করতে পারতুম না আমি । 

রেবহীর কথা শেষ হইতেই আছু মিঞা মাতব্লর প্রজাদের দা 
হইতে উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন,_এর পর আমীর দুটো কথা বলবার 
আছে; ঠিক বারো বছৰ পরে হুজুরের পত্র পেরেছি, সেরেস্থায় পুণ্যা 
করতে এ বত্দর নতুন ক'রে আমাকে ডাকা হয়েছে। কিন্তু বারো 
বছর আগে বে জমিটাকে আপদ ভেবে রাবার জন্য আদা জল থেয়ে 
লেগেছিলুন, তারপর বছর পাঁচেক আদালত-ঘর কারে সর্ক্থাস্ত হলুন, 
সবাই দিন গুণতে লাগলো, কবে আদি ছেলে-পুলের হাত এরে' রাস্তার" 
1গয়ে দাড়া, ঠিক দেই সমর আমার কাছে প্রস্তাব এলো- টি হাজার 
টাকা নগদ নিয়ে তোমার সব ঝামেলা মিটিরে ফেলো আর তার বদলে 
এ ঝঞ্জাটে জমিটা ছেড়ে দাও । আঁমি ত অবাক! এমন বোকাও 
দুনিয়ায় কেউ আছে, কিছ। সত্যই খোদার দয়া! বাই হোক; টাকা 
নিলুম, জমিও লিখে দিদুম, দায়-দফ! সব চুকিয়ে আবার মান্য হরে 
বনদুমঃ কিন্তু ধুণীক্ষরেও জানতে পারি নি কোনও দিন জামার ছেলে 
ব্যসের বন্ধু ঘোষালের ছেলে একাগু করেছে! খন লেন-দেন হর, 
তখন ভাবতুম লোকটা কি ঠকেছে ; কিন্ধ বছর ফিরতে না৷ ফিরতে যখন 
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দার জমির হাল কিরে গেল, তারপর দিন দিন জৌলুল বাড়তে ধাকলো, 
ভখন ভাঁবলুম_আমিই ঠকেছি; কিন্তু আজ সব শুনে, আসল খবর 
পয়ে ভাবছি+ জিতেছে আমার বন্ধু অবোর বোঁষাল। বেহুস্তে বসে মে 
মা দেখছে-_কি ছেলেই দে পয়দা কণুর গেছে, ছেলে তাঁরনান আদ 
কি রকম জাহির ক'রে তুলেছে ! 
অধ্যাপক গুপ্ত বলি'লন,__ ছাদাকে বুথ বাড়ানো হয়েছে, টাকা আর 
মভভিজ্ঞতা নিয়ে আমি এতদিন কি করতে পেরেছি, রেবতীর নত নাঁধকের 
একাগ্র সাঁধনাই আজ সে সব সার্থক করেছে। এই দাতটি বংসর 
নিজেক্কক সাধারণের কাছে অজ্ঞাত রেখে থেতাবে ও কাঁজ বরেছে। দার 
তুলনা নেই। 
আই্বৈত চৌধূরী এতক্ষণ নির্বাক বিশ্ময়ে সকলের কথা শ্ুনিতেছিবেন। 
এইবার তিনি ভাঁব-গদ্গদন্থরে কহিলেন” আমি এবার আলোর এসেছি, 
এসবই স্পষ্ট ভারে আমার চোখে পড়ছে । সকলেই বধন রত-পরারশ্চিভ 
তথন এ ব্যাপারে আমার প্রায়শ্চিত্ত বা বাঁকি গাকে কেন? আঁচ 
'এই পুণ্যাহের শুভদিনে মামি জনকাশ্রমকে নিদর রঙ্গোর দাগ গল 
স্বীকার করছি, স্কৃতরাঁধ এই সন থেকে আছু নিঞার ভদাবলদি 
থেকে একশো আট বিঘা এগারো কাঠা জমির ছানা্ারি থানা বেচা, 
করা হ'ল। 
সমবেত প্রজাগণ মনদ্বরে কহিলচিছরের 
ধন্ধ জনকাশ্রম ! 
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পঞ্চম অধ্যায় 








নি 


মেয়েটির নাম অশ্র হইলেও, তাহার দুইটি ডাগর চোখের কোল দিদা 
অশ্বর একটি ফোটাও কোনও দিন গড়াইতে দেখা যাঁয় নাই। যেসকল 
কাঁরণে ছেলে-মেয়েদের চক্ষু দিয়া অস্রর ধারা বহে অতি শৈশব হইতেই 
অঙ্ক সে সব বালাই কাঁটাইয়। ফেলিয়াছে। ত্ৰাতুড় ঘরেই তাহাকে 
ফেলিয়া তাহার মা ভাগাধরীর মত পরলোকে চলিয়া যান) ইহলোকে 
তখন 'অশ্রর অব্দ্বন মামা মামীর দয়া ও বাবার স্বেছ। কিন্ধু মামার 
উপেক্ষা, মামীর বিরক্তি ও বাবার বৈরাগ্য এক সঙ্গে তালগোল পাকাইয়াও 
খাতুড়ের সেই জীবন্ত ডেলাটিকে নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই, বরং ভাহায় 
প্রাথশ্তির দৃঢ়তা সকলকেই চমৎরুত করিয়াছিল। 

মেয়েটি ঘতদিন খাতুড়ে ছিল, তাহার ধাই-মা নায়ের স্থান অধিকার 
করিয়া তাহাকে দেখিত, যত্ব করিয়া দুধ খাওয়াইত, তাহাকে বীচাইয়া 
তুলিতে সেবা-পুশ্রধার কোনও ভ্ররটি করিত না। মামী দেখিয়া মুখখানা 
বিক্কৃত করিয়া কহিতেন,_মিছেই এত করা। ও কি বাঁচবে ঝলে এসেছে? 
এসেই খেলে মা"কে, এখন আমাদের বে ধারটুকু ওর কাছে মাছে, শোধ 
হলেই শিশ্ডে ফুঁকবে। 

কিন্তু মেয়ে শি ফুঁকিল না, অর্থাৎ মামা-দাশীর গত জন্মের ধারটুকু 
শোধ করিয়াও এ জন্বের মায়? কাটাইতে চাহিল না। অগত্যা মামীকেই 
বথাসময় খাতুড় হইতে এই ঠাতৃ-হারা মেয়েটিকে শয়ন-ঘয়ে তুলিতে হইল। 

মামা কিলেন,_জান্‌ বটে ! 
টু । 


অনৃষ্টের ইতিহাস ৃ ১% 


মামী জানাইলেন,_যাঁকে খেতে এসেছিল, পেটে পূরেছে ; বাগকেং 
বিবাগী কারে দিয়েছে, এখন তো বাচতেই হবে। 

কাজেই এই মেয়ে যে কিরূপ আদর-যত্ত্রের ভিতর দিয়া তাহার শৈশবের 
দিনগুলি কাটাইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। মামীর মেয়েদের 
পরিত্যক্ত একটা দোলা! ও সন্তার এক জাপানী মাইপোঁষ পাইয়াই মেয়েটি 
দিনের পর দিল দিব্য বাঁড়িতেছিল। দোলার মৃদুমন্দ দৌল থাইতে 
থাইতে শিশু যাইপৌধের নিপটিতে মুখ দিয়া যে তরল পদার্থটকু 
পরমানন্দে চুষিত, তাহাতে দুধের অংশ কি পরিমাণে থাকিত, তাহা শু 
মামীই জানিতেন। ঘুমের পূর্বেই মাইপোষ যে দিন থালি হইয়া! বাইত, 
অথচ শিশুর পেটটি পৃরিয়া উঠিত না, তখন তাহার কি কানা! এক 
ফোঁটা মেয়ের গলার জোর দেখিয়া সবাই যেন অতিষ্ঠ হইয়া কহিত,_ 
বাবা! এতো দাধারণ গলা নয়! এখনই এই, এর পর বড় হানে 
কি হবে! 

মামী মুখ ঝাপটা দিয়া কছিতেন_-এক ফোটা হলে কি হবে, ও মেয়ের 
" গেটে পেটে বুদ্ধি! উনি চান আদর আপনার জনের কোঁল, দোলায় 
মন বম্ছে না! তা কীছুক বপরিচজাহি জর হি 
কেউ যেন ওর তির্সীমায় না যাঁয়। 

মামীর মনে যাহাই থাকুক কিন্ত নারদ 
কানা শুনিয়া চঞ্চল হয়! উঠিত, তাঁহাকে কোলে লইয়া আদর করিত, 
কিংবা খালি মাইপৌষটি পুনরায় ভরিয়া দিতে উস্থুস করিত, কিন্তু মা 
বাধা দিয়া তীক্ষকণ্ঠে বলিতেন,--খবরদার | আমাকে ন। ব'লে ওপরগড় 
হয়ে কোনো! কিছুতে গুকীর ওপর টস্‌ দেখাতে গেলেই মেরে হাড় 

কক 


॥ 
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মাকে মেয়ের! যমের মত ভয় করিত) সুতরাং তাহারা চুপ করিয়াই 
দেখি, কীদিতে কীদিতে খুকীর গলার স্থর ক্রমশই নিস্তেজ হইয়া 
গিয়াছে এবং অবশেষে বেচারী থালি মাইপোষটি বুকে করিয়া ঘুমাইয়া 
গড়িমাছে। ও 
কিছু দিন এই তাবে খুকীর কানন! চলিয়াছিল, তাহার পর একেবারে 
চুপ! লেন বিজ্ঞের মত তাহার অসহায় অবস্থাটি বুঝিযাছির যে 
কাদিয়া গলা ফাঁটাইলেও কেহ তাঁহাকে কোলে লইবে না, সাহা চা 
তাহা কীদিয়া পাইবে নাঁ। কাজেই বৃথা গে চীৎকার করিয়া গলা 
ফাঁটাইবে কেন? 

খুকীর কান্না থাঁমিতে মামী বাড়ীর সকলকে শুনাইয়া কহিলেন,_ 
দেখলে তো মেয়ের বজ্জীতি ! খন দেখলে, কেঁদে কিছু হবে না॥ অমনি 
টুপ! দেয়ে-ছেলের মন বুঝতে হলে 'মাঃকেও বে ছা” হতে হয়। 

মানহারা এই মেয়েটির মন বুঝিয়া মানী যেমন তাহার লালন-পালন 
রথন্ধে শক্ত হইয়াছিলেন, মেয়েটিও তেমনই শিশুকাল হইতেই সকল 
রকমে শক্ত ও আশ্চর্য ভাবে পোক্ত হইয়া উঠিতেছিল। যখন তখন 
তাহার মুখে হাসি ফুটিত বটে, কিন্তু কঠিন নির্ধযাতনেও তাহার চস্ক 
হুইটির কোলে অশ্তর বিনুও দেখা যাইত না। 

তথাগি মাম! আদর করিয়া তাহার নাম রাখিযাছিলেন_ অস্ত ! 
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চে 


অস্রর মাম! রতন রায়ের ভারি নাম-ডাক। তীহার নাম উঠিলেই 
লোঁকে বলিত, ডাঁকাঁত রাঁয়। শুনা যায়ঃ রতন রায়ের প্রপিতামহের 
ডাকাতের দল ছিল; কিন্তু এমন ভাবে তিনি সেই দল চীলাইতেন বে, 
ধরিবার ছু'ইবার যো ছিল না। তবে স্বগ্রামে বা তাহার কাছাকাছি 
গ্রামগ্ুলির অধিবাঁমীদের প্রতি তাহার দল কথনও কোনও অত্যাচার 
করে নাই, কাজেই গ্রামবাসীরাও কোনও দিন রায় মহাশয়ের এই, গুপ্ 
পেশাটি লইয়া গোলযোগ বাঁধায় নাই। স্ৃতরাঁং তিনি নিরাপদেই 
: বংশধরদের জন্য প্রকাঁগড ইমারত বাড়ী ও প্রচুর বিষয়-সম্পত্ভি রাখিয়া 
পরলোকের পথে পাঁড়ি দিতে পারিয়াছিলেন। 

রাঁয়-বংশের এখন বছ সরীক ; বাড়ী, বিষয় সমন্তই ভাগ বীটোয়ারায় 
» ছিন্-বিচ্ছপ্ হইয়াছে । রন রাঁয়ই বর্তমানে সরীকদের মধ্যে বড় এবং 
সকল বিষয়েই শ্রেষ্ট । শুধু সরীকরা কেন, জয়াপুর গ্রামের সকলেই 
তাঁহাকে ভয় করে। প্রবীণরা বলেন, রতন বায়ের প্রপিত্'মহ আর রতন 
রায় একই লোক বংশের মায়া কাঁটাইতে না পারিখ। তিনিই পুনরায় 
প্রপৌত্র হইয়া! বংশে অবতরণ করিয়াছেন। তবে এখন আইন-কানুন 
,খুবই কড়া হইয়াছে বলিয়া লাঠির বদলে বুদ্ধি লইয়া প্রকারাস্তরে ডাকাতি 
চালাইতেছে। র 

তবে একটি 'বিষয়ে তাঁহাদের মনে সনেহ জাগিত, সেই সন্দেহের 
বিষয়টুকু এই বে, গ্রপিতামহ প্রতিবাসী ও সঙ্পিহিত গ্রামসমূহের অধি- 
বাসীদের প্রতি কখনও বির হন নাই, কিন্তু রতন রায়ের যত কিছু 
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আক্রোশ ইহাদেরই প্রতি। কোনও প্রতিবাসী ইহার কোপে পড়িলে 
আর রক্ষা নাই! মিথ্যা মামলা দাঁজাইয়া বা অনুরূপ কোনও শঠতার 
আশ্রয় লইয়া তাহাকে বর্বব্বাস্ত না কর! পর্যন্ত ইহার রাগ পড়ে না। 
পৃথিবীতে আসিয়া এই মানুষটি শুদু পয়সাই চিনিয়াছেন, পয়সার জন্ত . 
কোনও অপকর্ম করিতে ইহার বাধে না। অথচ, এমন কৌশলে এই 
সব কাঁজ সমাধা করেন যে, কেহই ইহাকে ধরিতে ছু'ইতে পারে না। 

ভাঁগ্যবলে এক সহকন্্ীও তিনি পাইয়াছিলেন। তিনি অস্ত বাবা, 
যাদব ঘোষাল। বিদ্বান লোক, দুই তিনটি ভাষার পণ্ডিত। বারুইপুরে 
ব্যব্ায়ে ব্রতী হইয়াছিলেন। সেই সঙ্গে রেমের নেশা মাঁথায় ঢুকিয়াছিল। 
দেই নেশা গাঢ় হইয়া উঠিতেই দেনার দায়ে যথাসর্বন্থ বিক্রয় হইয়া যায়। 
দেই অস্থায় স্ত্রীর হাত ধরিয়া! যাদব ঘোষালকে শ্যালকের শরণা গল্প 
হইতে হয়| 

রতন রায় হিসাবী মাষ, মনে মনে হিসাব করিয়া তিনি ভগ্িনীপতিকে 
তখন কহিয়াছিলেন,__তুমি জানোয়ারের পেছনে ছুটে বথাসর্বস্ব খুইয়ে 
এসেছ, আর আমি মানুষের পেছনে ছুটে কি ভাঁবে আমার অৃষ্ট 
ফিরিয়েছিঃ তা তো দেখছো ? 

যাদব ঘোষাল কথাটা শুনিয়া কিঞিৎ আশ্বস্ত হইয়াই জবাব দেন, 
তোমার বাড়-বাঁড়ন্তর কথা শুনেই আশা ক'রে এখানে এসেছি, চোখেও 
তাই দেখছি। এখন তুমিই আমাদের গতি। 

রতন রায় গম্ভীর হা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন,-_মীঙগষের বুদ্ধিই 
মান্থযকে চালায়, সই জাকে দের গতি । এত বড় দুনিয়ায় এত সব 
মানুষ থাকতে তুমি জানোয়ারের পেছনে ছুটেছিলে ভাগ্য ফেরাতে, তাতেই 
মজেছো। এখন যদি ফিরতে পার, মানুষের পেছনে ছুটতে সাহস কর, 
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তা হলে আমি বলছি তোমাকে-_কুচ পরোয়া নেই আবার সব ফিরে 
পাবে। 

স্তালকের রহস্পূর্ণ কথায় তাহার মুখের দিকে বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া 
যাঁদৰ ঘোষাল তখন বলিয়াছিলেন,_তোমার কথাগুলো যে হেঁয়ালীর মত 
ভাই, ঠিক যে বুঝতে পারছিনা ! মানুষের পেছনে ছুটতে বলছো তুমিঃ এ 
ভাবে তো! কখনো ছুটিনি! 

রতন রাঁয় জবাব দিয়াছিলেন- _সেইজন্যেই তো কিছু করতে পারোনি। 
এখন থেকে গড়ের মাঠ আর ঘোড়া ছেড়ে এই লোকালয়ে লোকের পেছনে 
ছোটাই হবে তোমার কাজ। অবশ্য আমি তোমাকে রাস্তা বাতলে দেব। 
যদি রাজী থাকো, আজ থেকে তোমাদের ভাতকাপড়ের ভাবনা কেটে 
গেলো, শ্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পারো। 

যাঁদব ঘোঁধালের তখন মাথা গুঁজিবার স্থান নাই; কাঁল কি থাইবেন। 
তারও সংস্থানের অভাব ) এদিকে স্ত্রী মানদা! অন্তর্বনী, তাহাকে দেখিতে 
কেহ নাই। শ্যালকের এই কথায় তাহার বিবেক সম্মতি না দিলেও অভাব 
ও অবস্থার দিকে চাহিয়া তীহাঁকে অগত্যা তাহাতে সায় দিতে হইয়াছিল। 

রতন রায়ের কত যে কাজ, তাহার হিসাব কেহ রাষ্চিঠে পারেনা । 
স্ীহাকে ছাপাইয়! কাহারও কোনও কিছু করিবার সাধ্য ছিলনা। গ্রামে 
যখন যে কাঁছ হইবে, তাহীর মৌড়লী করিবেন রতন বায়। বারোয়ারীর 
মেরাপ বাধা হইতে যাত্রার দস বাছাই ও বায়না! করা পথ্যস্ত যাহা নি 
' অবই হইবে রতন রায়ের ইচছায়। $ 

ছেলেমেয়ের বিবাহে রতন রায়কে অবহেলা করিল আর রক্ষা! মাই; 
নে বিবাছে একটা গণ্ডগোল দেখা দিবেই। কোনও কিছু কেনাবেচ। 
ব্যাপারে রতন রায় উপেক্ষিত হইলে দলিলের গলদ মাথা নাড়া দিয়া অমনই 
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একটা ব্যাঘাত ঘটাইবে। মাঁমলা-মকন্ধমা বাঁধিলে রতন বাঁকে যে পক্ষ 
দলে না লইবে, তাহার দুর্গাতির আঁর অন্ত থাকিবে না মামলায় জিতিলেও 
রতন রায় আদাজল খাইয়া! তাহাকে জেরবার করিয়া! দিবেন। 


্ 


ভগিনীপতি যাদব ঘোষালের মাথা আঁছে এবং সেই মাথাটি খেলাইবার 
ব্যবস্থা দিলে তাহা কাজে লাগিবে বুঝিয়াই রন রায় তাহাকে আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন, ভগিনী ও ভগিনীপতির মকল ভাঁরই লইয়াছিলেন। এইখানেই 
তাঁহার হিসাবে ভূল হইয়াছিল। মাথা যাদব ঘোষাঁলের সত্যই ছিল এবং 
তাহার ভিতরে পয়সা কামাইবার স্পৃহাটুকুও গিদ্গিদ্‌ করিতেছিল সত্য) 
কিন্ত সেই স্পৃহাটিকে পরিবেষ্টন করিয়া পরের মাথায় কাটাল ভাঙতে বা! 
পরের পকেটের অর্থ তাঁহার অজ্ঞাতে নিজের পকেটে পূরিতে তাহার 
হাত দু'খাঁনি কোনও দিনই নিদ্পিস্‌ করিতনা ; এমন কি, আশ্রয়দা। 
স্ালককে পরিতুষ্ট করিতে অনত্যের পথে পাড়ি দিতেও তাহার সরল 
চিত্রটি বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। 

ছুই জনের মনের ধারা যেখানে বিভিননমুখী, সেখানে উভয়ের মধ্যে 
সত্যকার মিল হইতে পারেনা) এই অনৈক্যের জদ্ঘ ঘাঁনব ঘোষাল 
শ্তালকের মনের মত হইতে পাঁরিলেননা | কিন্তু রতন রায় হিসারী মানুষ, 
লোকসান সহিতে তিনি ত্যন্যন্ত নহেন) ভগিনী ও ভগিনীপতির উপর 
ঘে খরচ তিনি কলিয়াছেন, সুদসহ তাহা উন্থুল না করিয়া তিনি লিরস্ত 
হইবেন কেন! 

উন্থুল করিবার একটা উপলক্ষও হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছিল। একটা! 


অনৃষ্টের ইতিহাস ৃ ১৮২ 
সঙ্গীন মামলা সাক্জাইতে এমন এক সাক্ষীর প্রয়োজন, যাহার ভাল রকম 
পড়াশুনা আছে, কৌন্ুলির জেরায় মুখটি উচু করিয়া শিক্ষার পরিচয় দিতে 
পারে। রতন রায় বুঝিয়াছিলেন, এব্যাপারে উপযুক্ত পাত্র হইতেছেন-_ 
ভগিনীপতি যাদব ঘোঁধাল। কিন্ত প্রস্তাবটি তাহার নিকট তুলিতেই তিনি 
তৎক্ষণাৎ মুখখানা কঠিন করিয়া কহিলেন”_মিথ্যা সাক্গী? আমার 
দ্বারা এ হবেনা, ভাই! 

রতন রায় রক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞামা করিলেন” _কেন? 

যাদব ঘোঁধাঁল কহিলেন/_এর সোঁজ! উত্তর, ওটা অন্থাঁয়,। ওতে 
অধর্ম। * 

রতন রায় শ্লেষের স্থুরে কহিলেন,_বটে ! কিন্তু এই সাক্ষী সাবুদ 
আর আইন-আঁদালতের ওপর ইংরেজের রাঁজত্ব পাকা হয়ে রয়েছে 
তাজান? 

যাঁদব ঘোষাল হাসিয়া উত্তর দিলেন।_-তোনাঁর ও-নজীর খাটেনা, 
হয়ের মর্যাদা দিতেই আইন-আদাঁলত, সাক্ষীসাবুদ সেখানে মাঁপ-কাঠি। 
তাঁতে যদি গলদ হয়। সে দৌষ আইনের নয়। আদালতেরও নয়, দি দোষ 
কাঠির । সাক্ষীর মিথ্যাচারে স্থায়ের মর্যাদা ক্ষন হ'লে, সাক্ষীকেই তার 
জন্য নিমিত্তে ভাগী হতে হয়, এটা তোমার জানা উচিত। 

রতন রায় মনের রাগ মুখে প্রকাশ না করিয়! প্রকারান্তরে যাঁদব 
ঘোষালের নির্মল ননটির উপর তীস্ক খোঁচা দিলেন। বিদ্রেপের ভঙ্গীতে 
কছিলেন,-্কায় আর ধর্তব_ওরা বখন তোমার এত বড় অহায়, তা হ'লে 
অগ্নের জন্য এখানে ধাওয়া না করলেই পারতে?" * 

আঘাঁতটি সাংঘাতিক হইলেও ইহা সু করিতে যাদব ঘোষাল অত্যন্ত 
হইয়াছিলেন) নতৃব! এই কয়মাল তিনি এমন হাদয়হীন আত্মীয়ের গলগ্রহ 
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হইয়া সন্ত্রীক তাহীর অঙ্গ ধ্বংস করিতে পারিতেননা। এই আঁঘাতট্কুও 
অনায়াসে সংবরণ করিয়া তিনি উত্তর দিলেন” দোষ, আমারই; 
স্ায়েরও নয়, ধর্দেরও নয়। সহসা সর্বস্বান্ত হয়ে সাময়িক দুর্বলতায় 
আমি ওদের উপর নির্ভর করতে পারিনি। কিন্তু এ কথাও নাঁ ব'লে 
থাঁকৃতে পারছিনা আশ্রয় আর অন্নের বিনিময়ে আঁমার যোগ্য কাজ তুমি 
দেবে, এ তরদাঁও আমার ছিল। 

রতন রা় এবার উ্ক হইয়া কহিলেন”_আমিও উ ভরসায় গুরুর 
আঁদরে ডোমাদের মাথায় ক'রে আমার সংলারে তুলেছিলুম, কিন্তু কোন্‌ 
কাঁটায় তুমি হাত দিয়েছ গুনি?-_লেখা মিলিরে খাতাখানা তোমাকে 
নকল করতে দিলুম, তুমি অমনি মেখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললে তোমার 
দ্বারা হবে না। সে কাঁজটা আর একজনকে দিয়ে করাতে পঞ্চাশ টাক! 
গলে গেলো তুমি ও কাজ করণেঃ টাকাগুলো তো ঘরেই থাকতো! 
' কংগ্রেমওলাদের নামে সিকাইত ক'রে দরখাস্ত এক্থানা কাঁলেক্টরের কাছে 
পাঠাতে অত সাধাসাধি করলুধ। তুমি কিছুতেই কলম ছু'লেনাঃ ওরাই হ'ল 
তোমার আপনার ; আর, এখন তারা আমার গীঠে বাশ ডলছে। বেখানে 
গোলমাল, তুমি সেথানে থে সবেনা ঃ বেঁকা রাস্তায় তুমি পা বাঁড়াতে 
নার! কি কাজ আমার হয়েছে তোমাকে নিয়ে, আর এর পরই বা 
কি হবে? 

যাদব ঘোষাল শ্ঠালকের মুখে তাহার সন্ধে এই উদ্তেজনাপূর্ণ 
কথাগুণিশুনিযাও নিন কিছুমাত্র উত্তেজিত হইলেননা র্িগককণ্ঠে শুধু 
কৃহিলেন”_একটা| কথা আমি শুধু বলতে চাই, দুনিয়ায় জান ভোচ্চ,রি 
ধরাবাতী ছাড়া আর কি কোনে! কাজ নেই? 

বাঁরদের ত্ত,পে যেন এবার আগুন পড়িল) রতন রায় তর্জনের সুরে 
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উচ্চকণ্ঠে কহিয়! উঠিলেন,_রেসের মাঁঠে ঘোড়ার জুয়াখেল! বুঝি ভারি 
সাধুতার কাজ? ওর পেছনে ঘর বাঁড়ী বিষয় আঁসয় সব ঘোচালে কেন? 
দেনা তো! অনেকেরই হয়, কিন্ত তোমার মতন তাঁতে যথাসর্বস্থ হারায় 
ক'জন শুনি? বুদ্ধি থাকলে দেনাঁকেও বুড়ো আঙ্গুল দেখানো যাঁয, সেটা 
দোষ নয়; তাকে জোচ্চ,রী কিনা ফেরেববাজী বলেনা! আর তোমার 
মতন বুদ্ধিমাঁন্রা যদি তাই বলে, বয়েই গেলো! তুমি নিজেকে মন্তবড় 
ধাশ্মিক কিছ! ধর্পুতুর যুখিষ্টির গোছের কিছু মনে করতে পারো কিন্ত 
আমি বলি ভুমি একটা মহা, আহাম্মুখ ! 

যাদব ঘোষাল স্তন্ভাবে ভাবিতে লাঁগিলেন_কি কথার কি উত্তর 
শ্তালক তাহাকে দিলেন ! কিন্তু আজ তিনি তাঁহার অন্নদাস, আশ্রিত 3 
তীহার একমীত্র অবলম্বন গ্রাণাধিকা পড়ীর প্রসবকালও আঁসন্ন ! মাঁনসিক 
বিক্ষোভ এবং অলসভাবে জীবন যাঁপন এই সত্যনিষ্ঠ মানুষটির বিবেক বুদ্ধি 
ও মর্যযাদাবোধের স্বাভাবিক শকতিটুকুও সম্ভবতঃ শিথিল করিয়া দিয়াছিল ) 
তাই স্টালকের এই অন্তায় ও অযৌক্তিক আঘাঁত তিনি অতঃপর নীরবেই 
সহ করিলেন! 

রতন রায় বুঝবিলেন, ওষধ ধরিয়াছে ; রোগও অতঃপর ্াঁড়িবে। 
গম্ভীরভাবেই এবার যুক্তি দিলেন,_-অসময়ে আশ্রয় যখন পেকে, আমার 
আঁপদে বিপদে বা! প্রয়োজনে কিঞ্চিৎ উপকার করাও বৌধ হয় 
ভোমার ধর্ম! . 

_ যাদব ঘোষাল শ্তালকের মুখের দিকে পরিস্থু্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, 
আমার স্বভাব তো তুমি. জানো। ভালো, কি উপকার আমার দ্বার 
তোমার হ'তে পারে বলো আমি প্রস্তুত । 

' ঘুতন রায় কহিলেন/_সেই কথাই তোমাকে বলছি । একটা দেনা- 
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পাওনাঁর ব্যাপার নিয়ে মন্ত মামলা রুজু হয়েছে হাইকোটে। আসছে 
হপ্তায় সে মামলা বোর্ডে ওঠবার কথা । কম নয়, দশ বাঁরো হারার টাকা 
নিয়ে এই মামলা; দেনদীর এখন আমিই, পাঁওনাদার বোস্বাইওয়াঁলা বাবু- 
রাম ভাঁটিয়া, কিন্তু এক কথায় এ মামলা আমি ফতে করতে পারি যদি 
তোমাকে সাক্ষী পাই। 

বিশ্ময়ের স্থরে যাদব ঘোঁধাল কহিলেন, মত বড় মামলার বাপারে 
আমার মতন তুচ্ছ লোকের সাক্ষ্যের কি দাম? 

রতন রাঁয় কহিলেন, মামলার ব্যাপারে সময়বিশেষে এমন অনেক 
তুচ্ছই তরিয়ে দেয়। আঁসল কথা হচ্ছে, এ মামলায় রেমের একটু গন্ধ 
আছে, সেইটিই হচ্ছে আমীর বক্ধান্ত্; তুমিও রেসের ফেরৎ, তাই ভোমার 
দাম এ ব্যাপারে আছে। 

বিব্রত ভাঁবে যাঁদৰ ঘোষাল কহিলেন”_কিন্ু আমি ভো কিছু 
জানিনা । 

রতন রায় আশ্বীসের স্থরে কহিলেন, সে জন্তে ভাবনা কিছু নেই, 
আমি তৌমাকে জানিয়ে শুনিয়ে একেবারে ওয়াকিবহাল ক'রে তুলবো। 

যথাসময়ে সঙ্গীন মামলাটির শুনানী আরম্ভ হইল এবং এই মামলায় 
যাঁদৰ ঘোষাল শিক্ষামত সাক্ষ্য দিয়া ও প্রতিপক্ষ কৌন্সলীর জেরার জাল 
কাটাইয়া এমন অক্ষত দেহে বাহির হইয়া আঁজিলেন যে, রতন রাঁয় অতি 
উল্লাসে তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন,_সাবাদ্‌? 
ওদিকে যেমন তিন তিনটে পাশ করেছিলে, এ লাইনের একদ্ামিনেও 
তেমনি এক দিনেই কৃষ্টি ক্স ফাষ্ট হলে ! 

এই মামলার সংশ্রবে ধাহারা ছিলেন, ীহার্দিগকেও একবাক্যে স্বীকার 
. করিতে হইল যে, রেসের ব্যাপারের এই সাফাই সাক্ষীর জগ্যই ফরিয়াদীর . 
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মাদলা ফাগিয়া গেল ।কিন্তু বাঁদব ঘোষাল বুঝিলেন,দাঁবীর আসল দশ হাজার 
ও সুদ ছুই হাঙ্গর, এই মোটা অঙ্কের টাকাঁটার দায়ী ছিলেন সত্যই রতন 
রায়। পাওনাদারের এই ক্ষতিটুকুর জন্য এখন ধর্ষের দিক্‌ দিয়া দায়ী 
হইলেন তিনি স্বয়ং । কিন্তু স্ম্ত জীবনব্যাপী পরিশ্রমেও কি এ খণ তিনি 
পরিশোধ করিতে পাঁরিবেন ? 

ইতিমধ্যে মানদী অতিশয় কষ্ট পাইয়া একটি কন্যা প্রসব করে এবং 
প্রসবান্তেই সে প্রবল্ন জরে আক্রান্ত হয়। তখন সকলেই আশ্বাস দিরা" 
ছিলেন, ইহাতে চিন্তার কিছু নাই, এমন হয়ই | নকর্দমার দিন প্রত্যুষে 
্রস্থতির অবস্থা ভালই এরূপ শুনা গেল, জরও ছাঁড়িয়াছে এরূপ খবরও 
বাহিরে আসিল । রতন রাঁয় উত্গাঁহের সুরে কহিলেন,_দেখলে তো! 
যা বলেছিলুন, এ-জর তিন দিনের বেশী থাঁকে না; হলোও তাই। 

কিন্তু মামলা ছিতে করিয়া সন্ধ্যার পর বিষঃ ভগিনীপতিকে প্রসন্ন মুখ 
ভবিষ্যতের বিবিধ আশার বাণী শুনাইতে শুনাইতে রতন রায় খন বাড়ী 
করিলেন, তখন মাঁনদার অন্তিমকাঁল উপস্থিত। ধুলোপাঁয়েই উভয়ে 
স্তিকাগীরের দ্বারে গিয়া দীড়াইিলেন। গ্র্ুতির তথন পূর্ণ বিকার 
অবস্থা দুই চক্ষু রক্কাত, সর্বাঞ্গ নীগ হইয়া গিয়াছে, মধ্যে সথ্ঠে কত কি 
শুলাঁপ বৃুকিতেছে ! 

যাদব ঘোষাল অশ্বপূর্ণলোচনে পরীর দিকে চাহিয়া কম্পিত কঠে 
ডাঁকিলেন,_মানদা! 

স্বামীর ক্ম্বর যেন শলাকার মত সাধধীর কর্ণে বিধিল, সেই বিঘোর 
অবস্থাতেও সে ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে শক্তি তাহার 
বহ পূর্বেই লুপ্ত হইয়াছিল ; শুধুই ভখন স্বামীর স্বর লক্ষ্য করিয়া ছবরের 
দিকে দৃপ্ত নয়নে চাহি, দুইটি ভাগর চক্ষুর কালো কালো৷ তাঁরকাবুগল 


১৮৭ দান 
যেন কোটর হইতে ছুটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল; কি গ্রথর সে 
কত কথাই তাহাতে নিহিত! 
যাঁদৰ ঘোঁধাল বালকের মত কীদিতে কীদিতে প্রশ্ন করিলেন”_কি 
কু তোমার হচ্ছে, মানদা ? 
প্রথর দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে যেন স্বিগ্ধ হইয়া আসিল, বিজলীর তীক্ষ 
প্রভা আকাশের বারিধারা মিশিল ; পরক্ষণেই ক্ষীণকণ্ঠের মর্্রভেদী স্বর 
শ্বমিয়া উঠিল/--কেন ও-কাঁজ করলে গো! কেন করলে! 
পরক্ষণেই সব চুপ! দেহলতা এলাইয়া পড়িল, চুর দীপ্তি নিবি] 
গেল; গলার ভিতর দিয়া একটা ঘড় ঘড় শব্দ যেন বিদ্রপের স্থরে শ্তনাইয়া 
দিল_চলিলান। স্থানকে শেষ দেখা দেখিবার জঙ্ঘ। শেষের কয়টি 
কথা শুনাইবে বলিয়াই এই সাঁধবী যেন গ্রাণটুকু ধরিয়া রাখিয়াছিল। 
কিন্তু ্র কয়টি মর্খতেদী কথা মরণ-পথের যাত্রীর বিকারের প্রলাপ কিছা 
বেদনাতুর চিত্তের পরিপূর্ণ প্রকাশ, ভাহা কে বলিবে! 
শশানের এক প্রান্তে বসিয়া ঘাদব ঘোষাল নিপ্পলক নয়ান ভ্ীর জান্ত 
চিতার দিকে চাঠিগাসছিলেন, শেষ অগ্নিশিখাটুকু নির্বাপিত না হওয়া 
পর্যন্ত কেহ ক্াহাকে অন্ত কোন দিকেই দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিল না 
রতন রায় পার্খে বসিয়। কত আশ্বাম দিলেন, ভবিস্তের জন্য কত ভরসা 
দিতে চাঁছিলেন, কিন্তু বাঁদব ঘোষাল বেন মশবদুধি কোনও উদ্ভরই 
তাহার নিকট হইতে আমিল না। 
রতন রায় পুনরায় কঠে জোর দিয়া তাহাকে শুনাইয়া দিলেন”_ 
কোনো ভাবনাই তৌদার "নেই, আমার বোন গেলেও তোমার 'মাদর 
যত্তের এটা হবে না জেনো । 
, যাদব ঘোষাল তথাপি এ কথায় কোনরূপ সাঁয় দিলেন না; তিনি 
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নিশ্চয়ই তক্াতুর হন নাই, ছুই চ্ষুর দৃষ্টি চিতার দিকেই বন্ধ রহিয়াছে 
দেখা গেল) কিন্তু মুখে কথা নাই। 

রতন রায় নিরুৎসাহ না হইয়া আপন মনেই বলিয়! চলিলেন,_মেয়েটাই 
যেন কাল হয়ে এলো, এসেই মাঁকে খেলে? আীতুড় থেকে ওকেও দে 
. বেরুতে হবে না তা জানিঃকিন্তু এই ঙ্গেই যদি যেতো, দু*দিন পরে আবার 
তুগতে হ'ত না! একেই বলে-_অদৃষ্টের ফের] কিন্ত তুমি ও রকম 
মন-মরা হয়ে রয়েছ কেন? কথা কও, ও ভাবনা ভেবে কি আর হবে? 
এই তো ভবের খেলা। সব মিছে, সব ফ্কিকার, কেউ কারো নয় রে,ভাই! 

এই সময় চিতায় জল দিবাঁর জন্ত ডাঁক পড়িল। একটি দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিয়া যাদব ঘোষাল উঠিলেন। অদূরে শ্রশান-বনুগ্ণ বোতল খুলিয়া 
শ্রমাপনোঁদনে ব্যস্ত হইয়াছিলেন; রতন রাঁয় কানিয়া কট পরিষ্কার 
করিতে করিতে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। 

বোতল কয়টি শূন্নগর্ড হইলে শ্বশান-বন্ধুদের -লহিত রতন রাঁয় যখন 
স্বানের জন্য নদীতে নামিলেন, তখন যাঁদব ঘোষালের কথা সহসা মনে 
পড়িল! সত্যই তো, মানুষটা গেল কোথায়? তখনই বহুকঠে 
ডাকীকাঁকি আরম্ভ হইল, অন্ুমন্ধান চলিল) কিন্তু তাহাকে পাওয়া 
গ্রেল না। বাঁড়ীতেও তিনি ফিরেন নাই এবং তদবধি ধাদব ঘোষালের 
কোন সংবাদই আর পাওয়া যায় নাই। 


শু 


এই ঘটনার পর পনেরটি বংসর কত পরিবর্ধনের তরঙ্গ, তুলিয়া 
কানসমুদ্ে মিশিয়াছে। মাতৃহারা অশ্ষ এখন পঞ্চদশী তরণী। এখন 
মে ভাবিবাঁর অবকাশ পাঁয়। জীবনের এতগুলি দিন এই বাড়ীতে কি করিয়া 
কাটাইয়৷ মে এত বড় হইতে পারিয়াছে! স্বৃতিশক্কি প্রথর করিয়া 
অতীতের ঘবনিকা তুলিয়া চাহিলে যে নকল দৃশ্ট গর গর প্রকাশ হইতে 
থাকে,* ভাহাতে এখনও লে শিহরিয়া ভাবে, কেদন করিয়া ে বাচিযা 
আছে? অথচ অনাঁদর। অবন্ধ। অবহেলার ভিতর দিয়াই ত সে মানুষ 
হইয়াছে) শাসন পীড়ন নির্ধ্যাতন, থাওয়া-পরার নানা ব্যতিক্রম তাহার 
স্বাভাবিক অনব্্ স্থাসথ্যকে কিছুমাত্র কু করিতে পারে নাই। মামার 
মেয়ের পাড়ার স্লে গিয়াও যে শিক্ষা পায় নাই, স্কুলে তথঠি হইবার হুষোগ 
তাহার ঘনৃষ্টে না ঘটিলেও, নিজের চেষ্টায় সে তাহাদের অগেক্গা অনেক 
বেশী শিখিয়াছে। সর্ঘক্ষণই তাহাকে সংদারের কাঙ্জে ছুটাছুটি করিতে 
হয়, মামীর কোলের ছেলেমেয়েগুলিকেও সেই সঙ্গে কোলেগীঠে করিয়া না 
মামলাইলেই নয়) মামার ফাঁই-ফরমাঁজ খাটিতে ডাকিবামাতরই অশ্র হাসির 
না হইলে আর রক্ষা নাই) ইহাঁদের উপর মামাতো! ভাইবোনদের নানারূপ 
ইকুম তো আছেই! কিন্তু কিছুতেই এই মেয়েটির দৃকৃপাত নাই, অবিরাম 
থাটুনিতেও জ্ষেপ নাই, (নও দিনই তাহার অসীম মহিষুতা কু হয 
না) ধৈর্যের বাধন নিখিল, হইতে দেখা যায় না। জানোদয়ের সঙ্গে মঙ্গ 
যে পরিশ্রম তাহাকে নুরু করিতে হইয়াছে, একটানায় মমানভাবেই প্রায় 
* চলিয়া আসিয়াছে। অবশ্ত। কখনও কখনও ব্যাধির প্রকোপ বি 
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তুলিলেও মেয়েটির মনের দৃঢ়তা ও আরোগ্য হইবার আকৃলতা! তাহাকে 
স্থায়ী হইতে দেয় নাই। এত পরিশ্রমের মধ্যেও কখন যে কি ভাঁবে সম্ম 
করিয়া লইয়া! দমে মৌটামুটি-রকমের লেখা গড়াও আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, 
তাহা এ বাড়ীর এবং এই সমৃদ্ধ পল্লীটির প্রত্যেকেই চমতকৃত করিয়া দে়। 
মামার আশ্রিত ও তীহারই অন্নে প্রতিপাঁলিত অশ্রর আত্মমর্ধযাদা 
রক্ষার প্রবৃত্তিও অসাধারণ । অতি শৈশব হইতেই তাহার কোমল মনটি 
অন্তায়ের দিকে ঝুঁকিতে চাঁহিত না । ইহা যেন তাহার জন্মগত সংস্কার 
অথবা মাতার এই গুণটি সন্তানে বর্তাইয়াছিপ ৷ অথচ,নানাবিধ অন্ঠায়াগার 
এরই পরিবারটির যেন গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। এইখানেই হইল অশ্ষর 
সহিত তাহার মামার পরিবারবর্গের গরমিল । মামা চক্ষু পাঁকাইয়া ভ্রকুটি 
করেন, মামী মুখ বাঁকা ইয়া খোঁটা দেন, মামাতো ভাই-বোনরা ব্যঙ্গের 
সুরে কত কগাই*শুনায়। সত্যই তোঃ যাহাতে তাহাদের কাহারও মনে 
কুগ্ঠা নাই, যে সব কাজ করিয়া তাহীরা! বাহবা লয়, তাহাদেরই শ্লেহ-দয়ায় 
"মানুষ হইয়াছে যে মেয়েটা, সে কি না সেই সব কাঁজে নাক সি-টকায়! 
অশ্রু তখন নয় দশ বছরের মেয়ে। এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে শ্রাদ্ধের 
নিমগ্রণ খাইতে গিয়াছে। বহু নিমজ্ত্রিতির সমাগম হইযাঞ্জে। সাঁরি সারি 
পাতা পড়িয়াছে। কিন্তু পাতীর উপর লুচি পড়্িবামাত্রই তৎক্ষণাৎ 
সেগুলি অনৃশ্ঠ হইতেছিল। অশ্রু অবাক্‌ হইয়া দেখিল, যাহারা পাঁতা কোলে 
ধরিয়া রসিয়াছিল, তাহারাই পাতার লুচি অতি সন্তর্পণে চোরের মত 
কোলের কাপড়ে লুকাইতেছে! অশ্রু তাহুর মীমাতো ভাই-বোনগুলির 
সহিত একটি সারিতে একসঙ্গে বসিয়াছিল/ সে, ছুই চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া! দেখিল, এই কাধ্যে, ইহাদের কি আগ্রহ! অশ্রকে চুপ করিয়! 
বোকার মত বনিয়া থাকিতে দেখিয়া! তাহাদের একজন কহিল»_-এই 
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নেকী, চটপট লুচিগুলো৷ তুলে ফেল্‌ না, নইলে দেবে না আর পাঁতে। 
হক কিন্তু বসিয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিল, তাহার হাত উঠিল না। 

বাড়ীতে মামী কৈফিয়ৎ চাহিলেন/_তুই যে বড় খালি হাতে এলি? 

তোর '্ছাদা? কই? 

অস্ন ঘাঁড়টি হেট করিয়া দাড়াইল, উত্তর দিল তাহার নেই ভাইটি। 
বিকৃতকঠে কহিল,_জানলে মা, একখানা লুস্ও তোলে নি, হাত-গুটিয়ে 
বসে রইল, আমি কানে কানে কত বললুম, তবু শুনলে না। 

শান্তি নামে মেয়েটি হাসিমুখে কহিল”__জানো মা, আমাদের সারে 
তরকারি দিতে দেরি করেছিল, ভাতেই না ছু ঢুধার লুচিগুলো তুলতে 
পেরেছি । অশ্ব গোড়ারমূখী হা ক'রে ব'সে রইল, নইলে ওর পাঁতা : 
থেকেই উঠতো আরো আট খানা । 

মামী কৈফিয়ৎ চাহিলেন,_-কি হয়েছিল তোর, শুনি? 

অশ্রু মুখখানি তুলিয়া উত্তর দিল,_মামার লজ্জা করছিল। 

মামী মুখখানা মচকাইয়া কহিলেন, _কিসে লক্জা এল? 

অশ্রু ততক্ষণীৎ উত্তর দিল,_হবে না লজ্জা? তারা তো টা খেতেই 
বলেছিল, তুলে আনতে তো বলেনি; তবে? 

বিচারের নিপ্ত্তি কিন্তু এখানেই হইল না, দামা বাড়ী ফিরিলে হার 
এজলাঁসে অশ্রর ডাঁক পড়িল। তিনি প্রশ্ন করিলেন, রে অশ্র+ 
বাড়য্যেদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে তুই না ক্রি আদ ছাদ! বেধে 
আনিস নি, খালি হাতে ফিরেছিস? 

সপ্রতিভ কণ্ঠে অহ উর দিল, ছাঃ মামা। 

ীকদ্তে চাহযা মীমা গ্র্থ করিলেন, কেন? সবাই যদি ছাদা 
. বেঁধে আনে, তুই অমনি অমনি ফিরবি কেন? 
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অশ্রু কহিল।_আমাঁর চৌথে ওটা ষে খারাঁপ লাগে, তাই। 

মীমা উষ্ণ হইয়া কহিলেন/__বটে ! তৌমাঁর চোখে থারাঁপ লাগে! 

অশ্রু কহিলঃ-লাঁগবে ন1? তুমিই বল না, আমাদের বাড়ীতে যদি 
কখনো অমনি নেমন্তক্র ওরা খেতে আসে, আর খেতে বসে পাত থেকে 
লুচিগুলো! কৌচড়ে লুকুতে থাকে, তোমার চোথে খারাপ লাগে না? 

মামার মুখ দিয়া অসরুটস্বর বাহির হইল," ! 

মামা রতন রায়ের যত দৌষই থাকুক, কিন্তু তীহাঁর মুখের উপর সাহদ 
করিয়া কেহ স্পষ্ট কথা শুনাইয়। দিলে, তীঁহাঁর রৌষবন্ি ততক্ষণ 
নির্ধাণোনুখ হইয়া ধূষ্ের মত উদগীরণ করিত শুধু একটি! 

মামী লেদিন রন্ধন ব্যস্ত, দালানে বাঁটনা বাঁটার কাজ সাঁরিয়! অশ্রু 
হাত ধুইতেছে, এমন সময় খিড়কী্ব বাগানের দিকে একটি গুরুগন্ভীর শব 
উঠিল। মামী তৎক্ষণাৎ ব্যগ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,_ছুটে যা অশ্রু, 
তাঁলপড়লো, শীগগির কুড়ো- 
* "মামীর কথার স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু ছুটিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
তাহাকে রিস্তহাতে ফিরিতে দেখিয়া মাঁদী ভ্রতঙ্গী করিয়া কহিলেন, 
খালি হাতে ফিরলি যে বড়? ভাল কোথায়? এ এটি 

অশ্ব উত্তর দিল, _-ও ভাল আমাদের নয়, সরিকদের গছের। 

মামী তিক্তকঠে কছিলেন/_ভালে কি সরিকদের নাম লেখা ছিল 
পোড়ীরমুখী, তুই কেন কুড়িয়ে আনলি নি? 

সি ডি সুর রিতা নর 
মিছে রাগ করছ। ' 

মামী বন্কার দিয়া কছিলেন,_ডারি আম্পর্ধী তোমার বেড়েছে, মুখের 
ওপর কথা; যা করতে বলবো, তাতেই “না! 
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অশ্রু কহিল, তুমি ফাই বলো মামীমা) যেটা ঠিক নয়) তা আমা ' 
হ'তে হবে না। 

কথাটা বলিয়াই সে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল এবং পাঠ্য গ্রস্থধানি 
লইয়া স্থুর করিয়া পড়িতে আরম্ত করিল;--"না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে 
চুরি করা হয়? চুরি করা অতি অন্তায়-_” 

মামা সে লময় অবশ্ঠ বাড়ী ছিলেন না। কিন্তু বাঁড়ীতে আসিবামাপ্ই 
অঙ্চর এ দিনের স্পর্ধী ও অবাধ্যতার কথ! মামী তাহাকে শুনাইয়া দিলেন । 
মামা ততক্ষণাৎ তর্জনের সুরে ডাঁকিলেন/--অশ্রু | | 

অস্ধ তখন মামার হাত মুখ ধূইবার জল ও কাঁচা কাপড়খানি বথাস্থানে 
গছাইয়া রাখিতেছিল। আহ্বান শুনিষ্াই ছুটিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
এ ভলবের কারণ বুঝিতে তাহার বিলঙ্গ হয় নাই, উত্তর দিবার জন্ প্রস্তুত 
হইয়াই সে ষুগ্রল চক্ষুর নিভীক দৃষ্টি মামার অপ্রসন্ন মুখখানির উপর 
তুলিয়া ধবল । 

মামা ছুই চক্ষু পাকাইয়! প্রশ্ন করিলেন, হা রে, মামীর সঙ্গে ফের 
ঝগড়া করেছিস্‌? | 

অশ্রু বিশ্বয়ের সুরে কহিল;_সে কি, মামা! মা-নামী-এদের সঙ্গে 
মেয়ে করবে ঝগড়া! ও-মা, শোনে! কথ! ! 

মামা জুদ্ধভাবে কহিলেন,_ডে'পোমী করতে হবে না আর! আমি 
সব শুনেছি। মামী তাঁল কুড়িয়ে আনতে বলেছিল, তেজ দেখিয়ে-- 
আঁনাহয়দিকেন? ' . 

অঞ্জু কহিল।_মাঁমীমা গলতেই তো আমি ছুটে গিয়েছিলুম, মাম! ; 
কিন্তু যেই দেখলুম, আমাদের নয-_অমনি ফিরে আসি 
মামা উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন-কেন ফিরে এলি? আমার পুকুরে 


৯৩ 
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নি শুনি? 

অশ্রু ধীরকণ্ঠে কহিল,--তাঁহ'লে বলতে হল মামা, সে দিন বখন 
আমাদের বাগানের গাছের নারকোলটা সরকারী রাস্তায় পড়লো, 
নাপতেদের ছেলে গোবরা সেট! কুড়িয়েছিল বলে, তুমি তার হাতথানা 
ফুচড়ে দিয়ে নারকোলটা কেড়ে নিয়েছিলে কেন? তোমার গাছের 
জিনিন বলেই তো? 

মামার মুখখানা মুহূর্তমধ্যে অন্ধকার হইয়া গেল; ধীতে দাত 
চাপিয়া বিকৃত স্থুরে . কহিলেন, -আচ্ছা, আচ্ছা, খুব কথা শিখেছিস- 
যা এখান থেকে। | 

এই ভাবে প্রীয়ই এ সংসারে এই মেয়োটিকে লইয়া কথা কাটাকাটি 
চলিত। কিন্তু বয়সের দিক্‌ দিয়া যতই সে ছোটো হউক না কেন, নিষ্ঠার 
ঘহিত ন্যায়ের পক্ষে ধণড়াইয়া এমন যুক্তিযুক্ত কথা সে মামা-মামীকে 
শুনাইয়া দিত যে, তাহাদের অপ্রতিহত প্রতাপও যেন খর্ব হইয়া পড়িত। 
কত দিন মামা'কোপ বরদাস্ত করিতে না পারিয়া এই স্পষ্টবক্তা আশ্রিত 
ভাগিনেরীটিকে প্রহারে সায়েন্তা করিবার জন্য ছুটিয়া গিযাছছেম, কিন্ত 
মেয়েটির মুখের দিকে তাহার আরক্ত মুখখানা পড়িচই তৎক্ষণাৎ 
তাহার হাত দুইখানা যেন আড়ষ্ট হইয়৷ পড়িত; তাহার পীঠে আর 
পড়িতে চাহিত ন!। 

ময় সময় মামা কহিতেন,--বংশের ধারা যাবে কোথায়, ঠিক 
বাপের প্রকৃতি পেয়েছে) নিত 
ছুটো নিয়েই চলেছে! 
ক জানোদনের দল রস কহ বার হকি 
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আসিতেছে । এ বাড়ীতে না৷ শুনিলেও, পাঁড়া-প্রতিবেণীদের মুখে সে 
তাহার বাবার সত্যকার পরিচয় পাইয়াছে। সেই নিরুপায় মানুষটিকে 
অন্যায়ের পথে নামাইবার জন্ত তাহাঁর মাঁমার প্রাণপণ প্রয়াস এবং অবশেষে 
একটি দিনের অন্তাঁয়াচারের বিধিদত্ত নির্ধাত শান্তির ইতিহাস সে 
রুদধনিশ্বাসে কতবারই শুনিয়াছে! এই মন্দ কাহিনী শুনিয়া অশ্রর 
চিত্ত কোনও দিনই পিতীর প্রতি অভিমানে কিক্ুন্ধ হইয়া৷ উঠে নাই, সে 
শুধু ভাবিত,”তিনি কি বীচিয়া আছেন? থাঁকিলেও, তাহার কন্তাটি 
যে হুতিকাগারের সকল সন্কট কাটাইয়া মামার গলগ্রহের ভাঁরট ক্রমশঃই 
বাড়াইয়! চলিয়াছে, তাহা! কি তিনি জানেন? 

মনের ভিতর পিতার সম্বন্ধে যে চিত্র অশ্রু তআকিয়! রাখিয়াছিলঃ 
কৈশোর ও যৌবনের সন্বিস্থলে জাসিয়া দাড়াইলেও, তাহা যুছে নাই বা 
স্নান হয় নাই, বরং ক্রমশঃ উঞ্জললতরই হইতেছিল। যে পিতাকে জীবনে 
সে কখনও দেখে নাই, তাহার ক্লেহপূর্ণ স্পর্শ পাইবার জন্য এখনও তাহারা 
মন আকুল হইয়া উঠে। 


রি 


কয়েক বংসর হইতে মাতুলালয়ের নানা অবাঞ্ছিত আবেষ্টনের মধ্যে 
কেব্ল একটি প্রানীর সমবেদনাপূর্ণ সহাম্ৃতি অশ্রর় নিরানননময় জীবনটি 
যেন উৎসাহে উদ্দীপিত করিয়া রাখিয়াছে। 

ভবিষ্মতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিরাই দূরদর্শী রতন রায় জয়াপুর 
হাই স্থলের ফোর্থ মাষ্টার জ্যাছুধন ভট্টাচার্যকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। ঘাচ্ধন রিপণ কলেজে তৃতীর বার্ষিক প্রেহীতে পড়িতে 

পড়িতেই জয়াপুর স্কুলে কর্দথালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখান্ত করিয়াছিল । ,. 


আটের ইতিহাস. ৯৯ 
_.. ইহীর মূলে বে অপ্রীতিকর ঘটনাটির সংশরব ছিল, তাহা বিসলষপ কিন 
এই আত্মনির্রণীল ছেলেটির সংসাহসেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 

যাদুধন বিরলা গ্রামের পরিচিত মনোমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের কণ্ঠ 
পুত্র পূর্বের কাছিনীতে আমরা যে পরিচযটুকু তাহার পাইয়াছি, তাহাতে 
এই ছেলেটির ম্বন্ধে এই মাত্র আভাদ পাওয়া গিয়াছে যে, লাঞ্ছিত 
্রাতৃজায়৷ উধার প্রতি সে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল, বধূর ব্যথায় তাহীর প্রচুর 
সহানততি এবং বাড়ীর মধ্যে এই ছেলেটির মনোবৃত্ধিই শুধু বিভিন্ন-ুখী। 
দাদা ও দিদির কুটবৃদ্ধি ও চগডনীতির সে পক্ষপাতী যেমন ছিল না, বাবার 
আচরণে তাহারই উপর একটা আপাতমধূর আবরণ টানিয়া দিবার 
্রয়াসটূকুও সে স্থ করিতে পারিত না। এ বাড়ীর অভিভাবকদের 
নিদায়ণ 'গর্থ নিপা ক্রমশ:ই তাহাকে যেন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। 

হঠাৎ এক্দিন বাঁদুধন জানিতে পারিল, তাহার অভিভাবকগণ-- 
এমন এক কন্ঠানায় গ্রস্ত মক্কেল পাকড়াও করিয়াছেন-__ঘিনি প্রচুর পণের 
উপরও জামাতার পাঠ্-ভ্রবনের ব্যয়ভার বোঝার মাথাস্ন শাকের খাটি 
মতই বহন করিতে প্রস্তুত! কিন্তু যাদুধন বীকিয়া বসিল, দৃস্বরে 
জানাইল,--বি-এ পাঁশ না করিয়া সে বিবাহ করিবে লন: এবং তাহার 
বিবাহে পণের নামগন্ধও থাকিবে না,_্বপুরের পয়সা পড়াপুনা তো 
পরের কখা। ঘাঁদুধনের অভিভাবকরা এমন ও হাতছাঁড়। হইতে 
দেখিয়! জলিয়! উঠিলেন, তীহীরাও কঠিন হয়! নির্দেশ দিলেন যে, তাহা 
হইলে যাছুধনের কলেজের খরচ চালাইতেও তাঁহারা অতঃপর অক্ষম । 
কিন্তু যে ছেলের মনোবৃত্তি এতটা! উচ্চস্তরে় মাঁছষের হুমকি বা! অবিচার 
তাহাকে কিছুতেই সঙ্পনচ্যত করিতে পারে না। ইহার পরেই আঠারো! 
টাকার চাকরী লইয়া এই দ্েদী যুবার জয়াপুরে আবির্ভাব । 
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রতন রায় স্ুলকম্িটার সাস্ত ছিলেন। তিনি বখনই গুনিলেন, 
তাহারই স্বজাতি ও সবশ্রেণীর এই ভদ্র ছেলেটি গ্রামেরই কোনও ব্রাঙ্গণ 
বাড়ীতে আহার ও বাসস্থান শ্রীর্ধী, বিনিময়ে সেই পরিবারের ছেলেদের 
শিক্ষার ভার লইতে সে প্রস্তুত; তখন তিনিই সর্ঝাগ্রে তাহাকে আশ্বাস 
দিলেন, _বেশ কথা তুমি আমার বাঁড়ীতেই চলো মাষ্টার ) ছুবেলা খাবে। 
বাইরের একখানা ঘর তোমাকে ছেড়ে দেব, থাকবে) আর আমার ছেলে- 
মেয়েগুলোকে গড়াবে ।-কিন্তু পড়াশুনার এই প্রস্তাবটি ছিল গৌণ) 
ইহাকে উপলক্ষ করিয়া যে আসল উদ্দেশ্ঠটি রতন রায়ের মনের মধ্যে 
তখনই আশার শিকড় গাড়িয়াছিল, তাহা অপর কিছু নহে-তীহার 
একাদশবর্ষীয়া কন্তা শাস্তিকে অনায়াদে পার করিবার একটা 
অপ্রত্যাশিত উপায়। 

যাছুধন রতন রায়ের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল এবং তাহার মধুর ব্যবহারে 
অল্প দিনের মধ্যেই এই পরিবারটির অন্ততৃক্তি হইয়া গেল। কর্তব্য সম্বন্ধ 
দে সদাসর্ধাদাই সচেতন থাকিত। গ্রাইভেটে পরীক্ষ| দিবার জন প্রস্তুত 
হইতেছিল বলিয়া নিজের পড়ীসুনা তাহাকে যেমন সযত্ধে করিতে হইত, 
বাড়ীর ছেলে-মেয়েগুলির শিক্ষা মন্দ্ধেও কোনও দিন তাহাকে কিছুমাত্র 
অবহেলা করিতে দেখা যাইত না। র 

মাতৃলকন্ঠ। শাস্তি অঙচর অপেক্ষা বয়সে ছুই বছরের ছোট ছিল। . 
অশ্রর বয়স সে সময় তেরো । মামার ছেলে-মেয়ে সকলেই স্কুলে পড়িবার 
সুযোগ পাইলেও, অশ্রু তাহাঁতে বঞ্চিত ছিল। সংসারের নানাবিধ 
কাজগুলি এমনই তাঁহাকে রিয়া রাখিত ঘে, এক লঙ্ে ছুটি ঘণ্টা কোনও 
বিষয়ে মন নিবিষ্ট করিয়া লিগ হইবার মত বদর তাহার ছিল না 
সুতরাং কি করিয়। সে স্কুধে যাইবে! অথচ, বিস্তাভ্যামের জন্ত তাহার 


১৯৮ 


যেঃ লে প্রতাহ ছয় লাভ ঘণ্টা পাঠাভ্যাস করিযাও প্রায় সমবা 
ভাইবৌনরা তাহার নাগাল পাইত না। 
গ্রতি রবিবার পড়িবার ঘরে যখন ইহাঁদের পাঠ-চচ্চা হইত এবং অশ্তর 


ছোটো ছোটো ভাইবোনগুলির পড়ার পরীক্ষা লইত, অধও মে.সময় 
হাতের কাজ সারিয়া এক একদিন সেখানে হাজিরা দিত। যদিও প্রতি 
রবিবার এ ন্যোগ নে পাইত ন কিন্তু যে দিনই সে রাধানাথের নিকট 
নিজের পড়ার ও হাতের লেখার পরীক্ষা দিত, তাহার প্রশংসা রাঁধাঁনাথের 
মুখে আর ধরিত না। অন্কে তাহার কি মাথা, নাঁমতায় একটি কথাও সে 
ছাড় করে না, মানসাঙ্ক তই জটিল হউক না, সঠিক উতর দিতে অধর 
কিছুমাত্র বাধে না। রাধানাথ উচ্ছুসিত-কণ্ঠে কহিত,- বাঃ! মেয়ে তো 
অশ্রু, ওরা সব গাঁধা! 28১ 
মামীর কিন্তু এই সকল ভাল লাগিত না। যাহায় মা নাই, বাপ 


াছুধন এই বাড়ীতে খাকিয়া এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সকলের সহিত 


১৯৯ রে দান | 
মিশিবার নুযোগ পাইয়া বুঝিতে পারিয়াছিল, কিদ্ূপ আবেষ্টনের মধ্যে লে 
আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহীরই মধ্যে অশ্ধ' মেয়েটির আশ্চ্যযরকদের 
কর্তব্যনিষ্ঠা ও পড়াশুনায় দিকে একটা প্রবল আকীজ্ষা তাহাকে চমতকৃত 
করিয়া দিয়াছিল। এই মেয়েটির জীবনেতিহাস তাহার মামা ও মাহী 
উভয়েই তাহাকে শুনাইয়! দিয়াছিলেন এবং মাতৃহার! পিতৃপরিত্যক্তা এই 
অভাগী যে তাহাদেরই গলগ্রহ হইয়া! রহিয়াছে, সে পরিচয়টুকু প্রকাশ 
করিতেও দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু যাঁদুধন এ বাড়ীতে বাস! পাঁতিয়াই 
এই মেয়েটির প্রক্কতিগত যে পরিচয় পাইয়াছিল, তাহাই তাছার উদার 
চিন্তাটর উপর মুজিত হইয়া গিয়াছিল। 

ছেলে-মেয়েরা সকলেই ঘাদুধনকে যাদুদাদা! বলিয়া ডাকে অঙ্র প্রথম 
গ্রথম ইহার সংস্পর্শে আদে নাই,কিন্ত পরে সংস্পর্শ কাটাইয়! থাকা ভাহার 
পক্ষে মন্তবগরও হয় নাই। কথাবার্ধী যখন চলিল, তখন যাঁছুধনই একদিন 
ভাহাকেও পড়িবার ঘরে আহ্বান করিল। 

মামী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কছিলেন,--ওকে আর কেন, বাবা! থে 
বিদ্যে শিখেছে, তাঁর ঠেলাতেই বাঁড়ীশ্ুদ্ধ সবাই রি কি হবে, 
ওর পড়ে? 

যাঁছধন উত্তর দিল, _লেখা-পড়া শেখাটা তে! দোষের নয়) মা। 
তাঁতে জ্ঞান-বুদ্ধির উৎকর্ষ হয়। ওকেও তো আপনাদের পার করতে 
হবে, আজ কাল পড়াগুনা না জানলে টির নি 
কিছু, তাতে শান্তিরও পড়াশুনার সুবিধে হবে। 

রতন রায় সে সময উপস্থিত ছিলেন। মাষ্টারের কথাটা তাহার 
মনের মতই .হইয়াঁছিল1 প্রসন্নভাবে কহিলেন”_বেশ তো পড়,ক না» 
ক্ষতিকি তাতে। দি 


অদৃষ্টের ইতিহাস ২০৪ 

মামী আর আপত্তি তুলিতে পারিলেন না) কিন্তু হার মুখখানা 
অন্ধকার হইয়া গেল। 

অশ্রর নির্দিষ্ট বই কিছুই ছিল না, খাতা, স্লেট, পেনসিল এ সবের 
বালাইও তাহার নাই; তথাপি তাহার পড়াশুনা চাই! কয়েকদিন পরেই 
তাহার নৃত্তন কয়েকখানি বই আসিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনথানি খাতা, একথানা 
প্লেট) একবাক্স পেনসিল । 

অস্ক তাহার ছল ছল চন্ষু ছুটি মাষ্টারের মুখের দিকে তুলিয়া কহিল”_ 
আপনি এ সব কেন কিনে আনলেন গাঁটের পয়সা দিয়ে?__জাঁনেন তো 
এ-গুলোর দাম পাবেন না। 

ঘাছুধন হাসিমুখে কহিল,--আঁমি খন পড়ীবার ভার নিয়েছি, তার 
অন্ত যাঁধা দরকার-_সেুলো৷ যোগাবার দায়িত্বও আমার; এর জন্য 
দাম তো কারুর কাছে আমি চাইনে। . 

অঙ্থ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল করিয়া কহিল।_বা-রে! তা হ'লে বাড়ীতে 
কি.পাঠাবেন? নিজের পড়ার খরচ কি ক'রে চালাবেন? আমার 
পড়ার বই পত্র বোগাতেই যদি ঘব যাঁয়। 

ঘাছুধন কহিল+_যাঁবে কেন? তোমার বিয়ের সময় তোমার মামাকে 
একটা লা ফর্দ দেব, তিনি আগাগোড়ার সব দাম তখন ফুক্ষিয়ে দেবেন। 

মুখধানা আরক্ত করিয়া অঞ্চ কহিল,_যা-ন্! আপনি ভারি ছুষ্ট। 

কিন্তু এই দুষ্ট, ছেলেটি তাহার কোনও আঁপত্তিই কানে না তুলিয়া 
- ভাঁহাকে যথাযথ ভাবে পড়াইয়া ও প্রয়োজন মত বই খাতা যোগান দিয়া 
চলিল। ইহার ভিতরেই বাদুধন প্রাইভেটে বি, এ। পরীক্ষা দিয়াছিল। 
একদিন নকলেই বিস্ব়ীন্দ গুনিল, যাদুষন পরীক্ষা প্রধম শ্রেণীতে 
পান করিরাছে। ও 


২১ দান 

অশ্রর আনন সে দিন দেখে কে! পৃজা-পার্বণের সময় মামার নিকট 
অঙ্চও কিছু কিছু পয়সা পাইত, কিন্তু পয়সাগুলি খরচ না করিয়া মে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিত। এই দিন সে সঞ্চিত পয়সাগুলি গুণিয়া দেখিল, 
পাঁচসিক! হইয়াছে । যাদুধন হিঙ্গের কচুরীর বিশেষ তক্ত ছিল। অস্র 
অতিকষ্টে মামীর অনুমতি লইয়া স্বহস্তে কচুরি তৈয়ারী করিতে বসিল। 

অপরাহ্ণে যাসময় যাঁদুধন পড়িবাঁর ঘরে আঁদিতেই এক থালা কচুরি 
লইয়। অশ্রু সেখানে দেখা দিল। অন্যদিন এই সময় এক বাটি মুড়ি ও 
একটু গুড় তাহার জলবোগের জন্য আমিত, আজ ভাহীর ব্যতিক্রম দেখিয়া 
সে সবিশ্ময়ে কহিল,_-এ কি ব্যাপার ! 

শাস্তি ও অস্থান্ত ছাত্র-ছাত্রীরা পিছু পিছু আিয়াছিল। তাহাদের 
এক জন জানাইয়া দিল+_জাঁনেন মাষ্টার মশাই, দিদি রথেঃ চড়কে, 
দোলে, বাবার কাছে যে পয়সা পেয়েছে, খরচ রুরে নি একটিও; আজ 
সেগুলো দিয়ে নিজের হাতে এই সব করেছে! 

যাদুধন অশ্রর মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে কহিল/_বটে ! ও 

শাস্তি কহিল”_কেন করেছে, তা বুঝি জানেন না? আপনি পাস 
করেছেন, তাই আপনাকে খাওয়াচ্ছে 

যাঁদুধন এবার প্রফুল্ল মুখে কহিল/নযা। তাই না কি! তা হ'লে 
তো৷ ভারি ভূল তুমি ক'রে ফেলেছো, অশ্র! গাঁ যখন আমি করেছি, 
খাওয়ানো তো আমারই উচিত ; তুমি কেন খাওয়াবে? 

শাস্তি কহিল”--মাঁ৯ও ঠিক এই কথা ওকে বলেছিল, কিন্ত ও 
শোনে নি। ৪ 

অশ্রু এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল এবং টেবলটি বাড়ির খালাখানি 
বধাস্থানে রাখিয়া কথা কহিবার সুযোগটি প্রতীক্ষা করিতেছিল | এবার 


অদৃষ্টের ইতিহাস | ২৭২ 
কহিল, কিন্ত ও কথা আমার মনে ধরে না তো ! আপনি পরিশ্রম কারে 
পড়ে পাস করেছেন, খাওয়ানো তো আমাদেরই উচিত আপনাকে_.আনর 
কি-ই বাঁ এমন আপনাকে খাঁওয়াচ্ছিত_থাঁনকতক কচুরি। এই তে! 
উঠুন হাত-মুখ ধুয়ে থেয়ে নিন, নৈলে জুড়িয়ে যাবে! 
একটা অনির্বচনীয় আনন্দে বাঁছুধনের চিত্তটি তথন ছুপিয়া 
উঠিতেছিল! 


ভি 


স্ত্রীর নির্দেশে একদা রতন রায় বুঝিতে পাঁরিলেন, কন্া। শীন্তির 
গতিমুক্ধি সম্বন্ধে যে উদ্দেশ্য তিনি পৌধণ করিতেছিলেন, তাহীতে বিদ্ধ 
হইয়া দাড়াইতেছে ভাগিনেযী অশ্রু 

অর প্রতি যাছুধনের অতিরিক্ত মমতা, তাহার পড়াশুনার উদ্দতির 
অন্ত নান! ভাবে দান-থয়রাত এবং যাদুধনের স্থখ-ন্ুবিধার সম্বন্ধে অশ্রর 
অতি সতর্কতা--এ বাড়ীর প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। অব্য 
54 সন্দেহ 
করিবার অনেক কিছুই ছিল । 

মামী কহিলেন,--এইজন্তেই তখন বলেছিলুম, ওর বর পানা 
কাজ নেই, এ থেকেই তো অত মাঁখামাধি ; বাদুদা! বলতেই অজ্ঞান? 
কথা কানে যদি গেল, আর রক্ষে নেই! মাীরও তাই, অশ্রর দরদে 
চোখ দিয়ে অশ্রু দরিয়া রয়! 

ইজ উরে কহিলেন, তেব ঝা ভাবি নি. 
.স্বায় কেউ কোথাও নেই, তাঁর দিকে কেউ ফিরে চাইবে না এইটেই ছিল 


২০৩ ই দান 


খামার ধারণা। যাই হৌক, টিক ভেবো নাঃ কাটা সই 
অরিয়ে দিচ্ছি। 

যাঁদুধনের পদোক্জতি হইয়াছে, নান ক 
বেতন বাঁড়িা বতরিশে উঠিয়াছে। কিস্তু গড়া সে ছাড়ে নাই, .এক' সঙ্গে 
এএম, এ ও লি? পড়ে। 

মধ্যে রতন রাঁয় যাঁছুধনের নিকট তীহার মনের প্রচ্ছন্ন উদ্দেখাটির বিষয় 
অনঙ্কোচেই ব্যক্ত করিয়াছিলেধী। যাছুধন কিছুক্ষণ ্তর্রভাবে থাঁকিয়া উত্তর 
দিয়াছিল,_ও চিন্তা আমার মনেও এখন স্থান পাঁবে না, রায় মশাই! 
আগে তো! এম, এটা দিই; তখন এ মন্বন্ধে ভাবা! বাবে। 

ইহার উপর রতন রায়ের আর কথা চলে না) মনে যাঁহাই থাকুক, 
বাদুধনকে চটাইবার সাহসও তীহার নাই। ইহারই বিশেষ চেষ্টায় তাহার 
বড় ছেলে রাঁধানাথ ভাল করিয়া ম্যাক পান করিয়াছে, এখন নে 
কলেজে পড়ে। সে ব্যবস্থাও যাঁদুধন করিয়া দিয়াছে এবং এখনও তাঁহার 
ভবাবধান করে। পরবর্তী ছেলেগুলিও পড়াশুনায় বিশেষ উন্নতি 
করিয়াছে, মেয়েগুলিও লেখাপড়া শিখিয়! এই কর বৎসরেই বেশ চটপটে 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন বাদুধন যদি হাতছাড়া! হয়, সকল দিক্‌ দিয়াই 
তাহার ক্ষতি। কিন্তু গৃহিণী থে নৃতন সন্দেহটির কথা তুলিয়াছেন, তাহাও 
উপেক্ষা করিবার নহে। এ অবস্থায় মনের সমস্ত চিন্তা দ্বেষে পরিণত 
হইয়া এই নিরপরাধা আশ্রিতা বাঁলিকাটির উপরেই পড়িবার কথা,_যে 
হেতু, তাহাই স্বার্থের পথে এই মেয়েটিই এখন বিষম অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে ; ইহাকে অচ্িাৎ না সরাইলেই নয়। রতন রায়ের মনে 
বধনই যে যয দু হইয়া উঠে, তাহাই অবিলঞে কার্য পরিণত হইয়া 
থাঁকে। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 


৯ সে দিন শনিবার প্রত্ুষেই রতন রা সকলকেই শুনা দিলেন. 
অধর রিয়ে টিক করেছি, ঘর বর খুবই ভালো বিষ, টাকাকি 
কমতি নেই তা ছাড় পাত্র নিজেও মোটা মাইনের চাকরী করে, যা 
চাকরী নয়-_ইষ্ট এও ওয়েট কোম্পানীর অফিসের বড়বাবু) পৌনে দৃশো 
টাকা মাইনে পায়। আজ অফিসের পাণ্টা এসে মেয়ে দেখে যাবে, পইদ 
বদি হয়_-এই মাসেই কাঁজ হবে। এখন জগ্রস্থার ইচ্ছা। 

বালক-বালিকাদের নিকট এ মংবাঁদ খুবই তৃপ্তিকর হইল; তাহারা 
উল্লসে কলোচ্ছাস তুলিল,_কি মজা ! অশ্রদির বে হবে! ও 

অশ্রর মামী গম্ভীর মুখে কহিলেন-_মেয়ে যদি পছন্দ হয়, তবে তো! 
বে ধেড়ে মেয়ে, দেখেই না পেছোয়। ৃ 

অশ্রুর মামা কহিলেন,__সেইজন্যই তো বলছি, এখন জগাদসকার ইচ্ছা। 

অস্চর কানেও উঠিল, কিন্ত তাহার মুখে কোনও পরিবর্ধন 

কেহ দেখিতে পাইল না। রি 

যাছুধন সে সময় প্রাত/কৃত্যাদি সারিয়া আইনের একখানা বই লইয়া 
বসিয়াছিল, গৃহস্বামীর কথাগুলি যেন একটা আকস্মিক নির্গাত আওয়াজের 
মত তাহাকে শব ও আড়ষ্ট করিয়া দিল। সেই 'দাবেই আইনের 
কেতাবটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হরপগ্ডলির উপর নিস্তেজ চুর ক্ষীণ দৃষ্টি মেলি 
বহক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যে কর্থাগুলি সুস্পষ্টভাবে তাহার 
ছইটি কানের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, সেইগুলিই যেন মর্থের 
ছয়ারে গিয়া গোলযোগ বাধাইয়। দিল,_অধধর বিয়ে! ঘর-বর খই 
ভালো ! টাকা-পয়সা অভাব নেই, ইঞ্ এও গেষ্ট কোম্পানীর বড়বাবুঃ 
পৌনে ছুশো টাকা, মাইনে ! রা 

খু করিয়া একটু শব হইতেই যাদু ষনের চিন্তার সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 


২০৫ : ॥ ০২২১ জান 
চিত্তের এ ুরধলতাটুকু কাটাই! সোজা হইয়া বদিতেই সে দেখিল, অধ 
আস্তে আস্তে চায়ের পিয়ালাটি টেবলের উপর রাখিতেছে। চোখোচোখি 
ভইবামাত উভয়কেই আজ চমকিত হইতে হইল। এখন অশ্থর ব্য 
হইয়াছে, অনেক বই পড়িয়ে, বাঙ্গাল মাসিকের কোনও গল্পই তাহার 
দৃষ্টি এড়াইতে পাঁরে না মার মহাশয়ের সৌজগ্ঠে ; বাঙালীর ঘরের 
পনেরো ব্ত্সরের মেয়ে এরপ ক্ষেত্রে চক্ষুর ভাষাও পড়িতে পারে। আর 
কোনও দিন তো সে এই মানষটির দৃপ্ত ছইটি চক্ষুর এরূপ অপূর্ব দৃষ্টি 
দেখে নাই! আজ যাছুধন দেখিল, তাহার ছুই চক্ষুর ভাঁবদয দৃষ্টিতে 
ভালো করিয়াই দেখিল। এই মেয়েটি মনের ভিতর এতদিন যে বিক্ষোত 
অসন্তোষ অভিমাঁন সবলে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কাহাকেও তাহার 
আভাসটুকুও জানিতে দেয় নাই, আছ যেন তাহার সকল প্রয়াম উপেক্ষা 
করিয়া সেগুলি ছুটি আয়ত চক্ষুর ভিতর দিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে ! 

ক্র্ীরমল কাহারও মুখে কথা নাই, উভয়ের ত্রুটি যেন উভয়ের দৃষ্টি 
ধ্রাইয়া দিয়াছে। এই সময় মামীর তীস্ষ কণ্ঠের আহ্বান ছুইজনকেই 
নিষ্কৃতি দিল। অক ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল) কিন্তু সে সময় তাহার 
চ্ষু দুইটি শুদ্ধ ছিল কি? 

অপরাহের দিকে পূর্বান্থের কথিত পাত্র অশ্ুকে দেখিতে আঁসিলেন। 
রতন রায় আদর করিয়! তাহাকে বাহিরের ঘরে বসাইলেন, যাদুধনকে 
ডাকিয়া পরিচয় করাইয়! দিলেন। ঘাছুধন প্রথমে ভাবিয়াছিন; আগন্তক 
পাত্রের পিত। কিন্বা অন্ত কোন অভিভাবক, কিন্তু সে ভ্রম তাহার পরক্ষপই 
ভাঙিয়া গেল। 92787 
রতন রায়কে দায়মুক্ত করিতে। 

আগন্তকের নাম নরহরি গঙ্গোপাধ্যায়। সহসা সন 
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বয়স পঞ্চান্নর কম নয় ১ সুলকাঁয়, দেহের বর্ণ যেমন তেমন কালো নহে 
তাহা এতই গাঢ় যে, আফিসের পদমর্যাদার অঙ্গুরোধে কালো আলপাঁকাঁর 
যে চাঁপকান গায়ে চড়াইয়াছিলেন, গায়ের রঙ্গের সহিত তাহা যেন আর্ট 
রকমেই মিশিয়া গিয্লাছে। কেবল গলার উপর দিয়া ধোপ দুরস্ত শাদা 
উড়ন্থানি পাকানো অবস্থায় ছুলিতেছিল বলিয়া যেন বাধা পাইয়া মুখ- 
খানির সৌনধ্য আরও স্পষ্ট ও গাঁঢ হইয়া উঠিয়াছিল। মাঁথাটি ভরিয়া 
টাঁকের মহ্ণতা) সুতরাং চুল কীচা কিংবা পাকা ধরিবাঁর উপায় নাই, 
গঁফের পাঁটও এ ক্ষেত্রে থাক সম্ভব নহে, রীতিমত ক্ষৌরিত এবং মাথার 
মতই এ অগা মস্থণ। রর 
পাত্রটির বংশ পরিচয় তাহার দৈহিক পরিচয়ের মতই বিপুল এবং 
উল্লেখযোগ্য । তিন পুত্র বিগ্যমান, তীহাঁরা প্রত্যেকেই কৃতী; পাঁচটি 
কন্তা আছে, বাহানা বহকাঁল পূর্বেই বিবাহিতা হইয়াছে। পুত্র-কন্তারা 
প্রায় প্রত্যেকেই সন্তানবতী। জমিজেরাৎ যথেষ্ট আছে, পাত্রের হাতে 
টাঁফাও কিছু আছে। ডায়মগহারবারের সান্িধ্যেই ইহাদের পৈতৃক 
বসতবাটা। তবে পাত্রটি চাকরী-হত্রে টালিগঞ্জে এক আত্মীয়ের বানায় 
থাকেন, বিবাহের পর নববিবাহিতা পত্ঠীকে লইয়া স্বতন্ত্র বাসা পাঁতিবেন 
বাসনা আছে। মাস কয়েক হইল ইনি বিপত্থীক হইয়াছেদ এবং তদবধি 
অনোমত পত্ী-নির্বণঁগনে নানাঙ্থানেই ঘৌরাখুরি করিতেছেন; কিন্ত 
কোথাও কন্ধ। গছন্দ হয় নাই। কন্ঠা পছন্দ হইলে কন্তাপক্ষের কোনও 
চিন্তাই নাই, বিবাহের যাহা কিছু ব্যয়-তৃষণ তিনিই করিবেন। 
বাহিরের ঘরে এই সব কথাবার্তীই চলিতে্টিল। , রতন রায় প্রসন্ন 
ভাবেই পাত্রের কথায় সায় দিয়! যাইতেছিলেন। যাঁছুধন অপ্রসন্ন মুখে 
এক পার্শেবদিযা ইহাদের কথা শুনিতেছিল। নে আগকালকার ছেলে, 
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নুশিক্ষা পাইয়াছে, বিশেষত্ত: মনোতৃতি তাহার অন্তর; বৃদ্ধের কথা সে . 
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। রতন বায় অশ্রকে আনিবার 
ভন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই মে সহসা সোজা হইয়া বসিল এরং প্রথর 
দৃষ্টিতে গঙ্গোপাধ্যায় মহীশয়ের ঘনরুষ্ণ মুখধানির দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
_কি উদ্দেশে মহাশয়ের এই বিবাহের বাসনা? 

বৃদ্ধের মুখখানা! এই প্রশ্নের আঘাতে স্ফীত হইয়া উঠিল, ত্র কুঞ্চিত 
করিয়া কহিলেন”--এ কথা বলবার মানে তো! বুঝলাম না। 

যাছুধন কহিল,_মানে এই, সংসারধর্ধ, বংশরক্ষা, কুলকন্দম এদের 
মবগুলোই তো৷ আপনার হয়ে গেছে, তবে আবার কেঁচে গণুষ কেন? 

বৃদ্ধের মুখে ক্রোধের চিক দেখা দিল, কথার নুরেও তাহার আভাস 
পাওয়া গেল; কহিলেন, আমার ইচ্ছা! ; পয়সা যাঁর থাকে, দব ইচ্ছাই 
তার হতে পারে। 

বাছুধন*সঙ্গে সঙ্গে কহিল। _ইচ্ছ! হলেও তা পূরণ হ'তে পারে না-- 
সব ক্ষেত্রে সেটা মনে রাখবেন। আপনার এ ইচ্ছার মানে হত্যার 
বাসনা) হা, একটা বালিকাকে হত্যা করতেই আপনার আমা! . 

বৃদ্ধের ছুই চক্ষু এবার আরক্ত হইয়া মুখের শোভা তাহীর বাঁড়াইয়া 
দিল। কণের স্থরও সেই সঙ্গে উচ্চ হইয়া উঠিল,_কি! তুমি বা ত। 
ব'লে আমাকে খেলো করতে চাও ছোকরা? জানো আমার গঞজিস্তান, . 
-ীনোঃ আমি তোমাকে 

ক্রোধের আতিশধ্যে তাহার কণ্ের স্বর এখানে রন্ধ হইয়া গেল। 
রতন রায় অধ্ুকে সঙ্গে রুরিয়া ধীরে ধীরে আসিতেছিলেন, চীৎকার 
শুনিয়া শশবাস্ত হইয়া" ছুটিয়ী আসিলেন, ব্গ্রকণ্ঠে জানিতে ঢাঁহিলেন,_- 
কি, কি, ব্যাপার কি? হয়েছে কি? [ও 
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বৃদ্ধ কম্পিতকষ্ঠে কহিলেন,_মাবার কি! & ছোকরাটাকে কি 
আমায় অপমান করতে আপনি রেধে গেলেন? বে কি নাঁ-এ বয়সে 
আমার এ ইচ্ছা! কেন? কি এমন আমার বয়স হয়েছে মশায় বলুন তো! 

রতন রার একবাঁর যাঁছুধনের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ ছুইদিক 
সামলাইয়! লইলেন। দৃষ্টি যেন ঘাঁদুধনকে চুপ করিতে মিনতি জানাইল, 
বৃদ্ধকে কছিলেন,-আপনি রাগ করবেন না, ও আপনাকে ঠা করেছে, 
থে সম্পর্ক হ'তে চলেছে, তাতে ঠা! করবার অধিকাঁর ওর আঁছে। এখন 
স্থির হয়ে কন্তা দেখুন তে! । 

কন্ঠা ইতংপূর্ব্বেই দরদালানে আসিয়া! দীড়াইয়াছিল এবং তাঁহার জন 
্েহময় মাতুলের বহ্যতে সংগৃহীত পাত্রটির রোষারক্ত মুখখানি এক দৃ্টিতেই 
দেখিয়া লইয়াছিল। মামার আহ্বানে এবার তাহাকে ভিতরে যাইতে 
হইল, ফরাসের এক পার্খে বসিবার পূর্বের দে এই নৃতন অতিথি মাতুল ও 
যাছুধন এই তিন সন্মানভাজন ব্যক্তির চরণে একে একে মাথা ঠুকাইল। 
*  পাত্রীকে দেখিয়াই বৃদ্ধের মনের সমস্ত গ্লীনি একেবারে অনৃস্য হইয়া 
গেল, মুখে প্রমন্নতার আভা পড়িল। নাম হইতে আরম্ত করিয়া নানা 
প্রশ্নই বুধের তরফ হইতে আসিল, অর মুখখানি নীচু করিয়া, সব প্রশ্নেরই 
উত্তর দিল) বৃদ্ধ অতঃপর রায় প্রকাঁশ করিলেন,_-ধীঃ! পাঁস হয়ে 
গেছো একেবারে ফাষ্ট ক্লানে। ৃঁ 
আভপর রতন রাতের মুখের দিকে চাহি হৃদ হাসিকুখে ফরিবেন।_ 
এবার তা হলে কাজের কথা আমাদের হোক, রায় মশাই! 

যাছুধন মনে মনে অতিশয় অস্বস্তি অস্কুভব করিয়া অশ্রকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল, -তুমি বাড়ীর ভেতর যাও, অশ্রু: 

অশ্রু যেন কাঠগড়া হইতে নামিবার নির্দেশ পাইল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
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যাদুধনের মুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই সে উঠিল । বৃদ্ধের ইচ্ছা নয় 
যে, অঙ্ক তাহার সপ্দুখ হইতে উঠিয়া যায়, কিন্তু এই বি্বেষভাজন ছেলেটির 
মুখের উপর এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ তুলিবার সাহসও তাহার আসিল না। 
অত:পর এই ছেলেটির দিকে বক্রনষ্টিতে একবাঁর চাহিয়া বৃদ্ধ বেশ 
জীক করিয়াই কাজের কথা স্থুু করিলেন। নানারূপ ভক্গিমা করিয়া 
তিনি গ্রকাঁশ করিলেন,-_মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। আঁর আমার 
থে কথা, সেই কাঁজ। খরচ-পত্রের জন্য আঁপনাকে কিছুই ভাবতে হবে 
না, সে ভার সব আমার। গয়নায় আমি মেয়েকে মুড়েই নিয়ে যাব 


এখান থেকে। হী, তবে আপনি সেদিন বলেছিলেন, অনেক কিছুই 
করেছেন মেয়েটির জন্য, মব ভার নিয়ে এত বড় কোরে তোলা, লেখা: 


শেখানো”খরচ করেছেন বৈ কি) বলতে পারেন আপনি; অবুঝতো 
আমি নই,একটা মার্চেন্ট আফিসের হোল এসটারিনমেট আমার 
হাহেক্মালিকরা তো থাকেন দিঙ্গাপুরে। হা» যা বলছিলুম হাজার টাক 
'মামি আপনাকে প্রণীমী ঝলে দেব। তাঁর মধ্যে থে দিন পাত্রীকে পাকা 
দেখে যাবো» সে দিন দেব পাঁচশো আগীম, বাকিটা বিয়ের রাতে। এখন 
পাজীটা আনান, দিনটা দেখি | 

রতন রায়ের ইচ্ছা ছিল না যে এসব কথা যাঁদুধনের সমক্ষে ওঠে। 
কিন্ত পাত্র এমন কাঁদায় কথার পীঠে কথা পাড়িয়া বমিলেন। যখন 
আগত্তি তুলিবার আর উপায় ছিল না। 

পাঁজী দেখিয়া জানাইলেন/ _আসছে শুক্রবার ছাড়া পাক! দেখার 
দিন এ মাসে আর নেই এ দিনটায় একটু বাঁধা এই থেঃ আফিসটা 


কামাই করতেই হবে? ফেঁন না, বেলা! এগারোটা পনেরো ফিনিট দাতাশ 
সেকেও থেকে পৌনে একটা প্রান্ত গুভদিন এবং মাহে্রযোগ | যাক্‌ঃ 
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_ এ দিনটা না হয় ছুটাই নেবো।-_&াঃ তার পর বিয়ের দিন__এর পরের 
হপ্তায় পর পর তিনটে আছে, এরই একটা বেছে দিন স্থির সেই দিনই 
করা যাঁবে। 

রায় মহাশয়ের মনের মধ্যে তখন শ্ু্তির উজান বহিয়াছে,_-কয়দিন 
পরে পঞ্চশত মুদ্রা হস্তগত হইবে, পরবর্তী সপ্তাহে আরও পাঁচশো! 
ভবিগ্বতে আরও নানা প্রাপ্তি এবং পদস্থ এই পাত্রটির অনুকম্পীয় কত না 
সুযোগ সুবিধার সম্ভাবনা !__মনের মধ্যে ভাবি আশাগুলি তখন হটোপাটি 
আরম্ত করিয়াছে! কোনও রূপে আত্মদমন করিয়া! তিনি অনুরোধ 
জানাইলেন,্ দিন কিন্তু এখানে মধ্যাহ ভৌজন করা চাই, এইটুকু 
আমার একাস্ত অন্ুরৌধ। 

এই অনুরোধ রক্ষা! করিবার সম্মতি গিয়া এবং এ দিনের উপস্থাপিত 
জলযোগ শেষ করিয়া হাসিমুখেই নরহরি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিদায় 
গণ করিলেন। 

সন্ধ্যার পর যাছুধন রায় যহাঁশয়কে মা কাট কি 
ভাল করছেন? 

রতন রায় বিরক্রভাবে কহিলেন,কি মন্দ করুদ্ধি উনি?_ওর 
অবস্থার কথা তো! ্বকর্ণেই শুনেছো!। বি, এ, পাশ কা তুমি মাসে কত 
কামাচ্ছ, দে তো আমার অজানা! নেই! আর ও মাসে মাইনে পায়. 
পৌনে ছু'শো1 অত বড় আফিসের বড়বাবু। উপরি উপায়ও বড় অল্প 
করেনা। অঙ্ক তো রাঁজরাণী হতে চলেছে হে! আর ওর কল্যাণে 
'আমার যাচ্ছাগুলোরও কিছু না৷ কিছু হিন্পে হয়ে যাবে, লেখাপড়া শিখে 
পাস করেই বা করবে কি ওরা! আর ওদের' আফিস কি শুধু একটা, 
. এক জায়গায়? কলকেতা, কটক, মাড়াজঃ দিল্লী, বোস্াই, সিলোন, 
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সিঙ্গুর বর্ধাত_কৌধায় নেই? বড় কেউ-কেটা লোকের হাতে আমি 


অগ্ুকে তুলে দিচ্ছি না, এটা মনে রেখো । তবে বলতে পারো বটে, 
বয়েস একটু হয়েছে) তা হলেই বা! আসল কথা হচ্ছে, ইজ্জত আর 
গয়সা, পাত্রের যখন এ দুটোই আছে, তখন আবার কথা কি! 

এতদূর তলাইয়া যিনি এমনতাবে কথা কহিতে পারেন, সেখানে কথা 
বলাই বিড়স্বন!। কাজেই যাঁদুধন নিরুত্তরেই উঠিয়া গেল। 

রতন রায় বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মনে মনে হাঁসিলেন মাত্র; 
সে হাঁসির অর্থ ইহাই ধরিয়া লওয়া। যায় যে,_যেখানে তোমার ব্যথা, 
সেইথানেই দিয়েছি আঘাত ; জালা তো! হবেই ! 

রাত্রিতে আহীরের আগেই পড়িবার ঘরে অশ্রর় সহিত মহসা দেখা 
হইতেই যাছুধনের মনের রুদ্ধ আবেগ উৎলিয়া উঠিল; আর্তন্বরে লে 
জানিতে চাহিল/_তুমি বলে দাও অশ্র, কি ক'রে তোমাকে বাচাই, কি 
করতেন্পারি আমি তৌমার জন্মে? 
আপনি? কি করতে পারেন? 

যাছুধন উত্তেজিতকণ্ঠে কহিন,--সবই গারি, অশ্রু, তোমার জন্তে, 
তোমাকে রক্ষা করতে, এই অতি অন্তায় দমন করতে। 

অধ বীরকঠে কহিল।_কিন্ত এ তো অন্তায় নয়। কেন আপনি 
উত্তেজিত হচ্ছেন বলুন তো? 

অন্যায় নয়! তুমিই বলছ, অস্ন? 

হা। যানি টি নিত 
কারে দেখুন, তা হলেই বববেন! 
আমি বুঝতে পারলুহ না। 
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পারলেন না? আচ্ছা যাছুদা, জীতুড়বরেই আমি যদি মরতুম, এ 
সমন্তা তো আজ উঠতো না। গুদের অন্ুগ্রহেই না আমি এত বড় 
হয়েছি! আপনার মতন মহাঁপ্রাণ মানুষটির সাহচর্য যে পেয়েছি, ভাঁর 

ও তো৷ আমার মামা! আজ তিনি যে ব্যবস্থা করেছেন আমীর সম্ধ, 

মেনে চলাই কি আমার উচিত নয়, যাঁছুদা? আমার বাঁবা অত 

জ্ঞানী আর বিদ্বান্‌ হয়েও উপকারীর খণপরিশোঁধ করতে অন্যায়ের পথে 
| বাঁড়িয়েছিলেন। আমি তাঁরই মেয়ে, সেই রক্তই তো. আমার দেছে) 
বদি আদ জামার শামা প্রতিপালকের এই বিধান দেন নিই, 
সেরীকি অক্তায়? 
কথাগুলি বলিয়া অপ বরে বীর বাহির হইয়া গেল। ধারন বির 
মত! কিছুক্ষণ ঘবারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
উততজিততাবে সোজা হইয়া বদিল, নিজের মনেই কহিল,_তোমাঁর এ 
ুর্জি আমার অন্তর স্পর্শ করলো না, অধর । আমি পারলুম না তোমার 
রাখতে ; উপায় আমাকে করতেই হবে তৌমাকে বাচাতে) দেখি 
কি পারি। 
গেই সে চিঠির প্যাড ও ফাউন্টেইন পেনটি ইল, 
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আজ সেই নির্ধারিত শুভদিন ইষ্ট এও ওয়েট কোম্পানীর বড় 
বাবু নরহরি গলপোপীধ্যায় অধকে পাকা রকমে দেখিয়া আশির্বাদ করিবেন ! 
বাহিরের ঘরখানি ভাল করিয়া মাজানু হইয়াছে। রতন রায়ের ছেলেরা 
মকলেই আজ বাড়ীতে উপক্ত। নও তাহার অনুরোধে চুটী লইতে 
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বাধা হইয়াছে। রতন রায়ের কুলপুরোহিত এবং তাহার একাস্ত 
অন্তরক্স্থানীয় পল্লীর কতিপয় বয়োবৃদ্ধ এই উৎ্মবে আমস্ত্িত হইয়াছেন। 
বাহিরের ঘরখানি প্রায় ভরিয়া গিয়াছে। 

ফরাসের ম্যস্থলে পাত্রপক্ষের সর্বস্ব হইয়া! একাই পা্ররূপী নরহরি 
গঙ্গোপাধ্যায় আসীন। ইষ্ট এগ ওয়েট কোম্পানীর তখন তারি নাম 
ডাক, এই আফিসে নাম লিখাইবার জন্য দরখান্ত লইয়া কত উমেদারই 
ছুটাছুটি করে ! সেই আঁফিসের বড় বাবু স্বয়ং উপস্থিত এই পল্মীতে-- 
এই বাড়ীতে নিজের পাত্রী নিজে দেখিতে | পাত্রের বয়স ও বিসদৃশ 
বাঁসনা তাঁহার পদমর্যাদার প্রভাবে আলোচনার বাহিরে সরিয়া গিয়াছে । . 
এই ভাগ্যবান্‌ মান্্ষটির মুখের কথা শুনিতে বা মুখোমুখি হইয়া ছুই 
চাঁরিটি কথা কহিতে প্রায় সকলেই ব্যগ্র। 

যথাসময় অশ্রকে সভায় আনা হইলল। যাঁদুধন তাহার দিকে 
একটিবাঁর ছল ছল চক্ষুতে চাহিয়াই মুখখানা বাহিরের দিকে ফিরাইল। 
কন্কার পার্থেই একখানি প্রকাণ্ড থালা; তাহাতে দধি, চন, ধান, দু্বা 
প্রস্তুতি সাজানো ছিল। থালাখান! আসিবামাত্রই পাত্র পকেট হইতে 
একটি নোটের তাঁড়া বাহির করিয়া তাহার এক ধারে রাখিলেন। রতন 
রায়ের মুধখানি হর্ষোৎফুল্প হইয়! উঠিল। 

এইবার আশির্ধাদের পালা। কিন্তু ঠিক এই সময় বাড়ীর বহিদ্বণরের 
শ্থুথে একখানা প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া দীড়াইল। মোটরথানার 
গুরুগন্তীর “হর” বৈঠকথানায় সমবেত সকলকেই চমকিত করিয়া দিল। 

পরক্ষণেই দেখু! গে, এক সৌমামুততিদীর্ঘারতি সাহেব বীরে দরে 
বৈঠকখানার দিকেই জাসিতেছেন, তাহার পশ্চাতে তকমাধারী এক 
পাঁধাবী আরদালী। যাছুধন গবাঙ্গ-পথে বাহিরের দিকেই চাহ্যািছিল, 
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মোটরখানাঁকে এই বাড়ীর ঘ্বারদেশে আসিতে দেখিয়াই সে উদ্বেলিত বঙ্ষে 
উঠিয়া ধাঁড়াইয়াছিল। এখন আরদালী সহ স্ুবেশধারী সাহেবের উপস্থিতি 
সকলকেই স্তস্তিত করিয়া দিল। 

পারের মুগ্ধ দৃষ্টি এতক্ষণ কন্তার মুখেই নিবন্ধ ছিল, মোটরের আবিাব 
তাহার অভিভূত অবস্থা ক্ষু্র করিতে পারে নাই, কিন্তু দ্বারদেশে 
নবাগতের বুটের শবে তীহার লমাধি ভাঙিয়া গেল। সেই সঙ্গে দ্বারের 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি অনুভব করিলেন যেন তাহার সম্মুথে উপবিট 
কন্তা ও ঘরশুত্ধ মানৃষগুলির সহিত তিনি নবাগত সাঁহেব-বেণী। অতি- 
মানুষটির চারি পার্স ঘুরপাক খাইতেছেন! 

কিন্ত মুহূর্ঘমধ্যে এই অভিভূত অবস্থা অতিক্রম করিয়া তিনি বিপুল 
দেহখানিকে নাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে আবক্ষ মাথাটি 
নত করিয়া ভয়নর্তস্বরে কহিলেনঃ--স্তার! আপনি! এখানে? 

ইতিমধ্যেই আরদীলী দ্বারদেশের এক প্রান্তে তাঁহার স্থান "করিয়া 
* লইয়াছিল এবং সাহেব-বেশী পুরুষটি অকুতোভয় ঘরের ভিতরে ফরাদের 
পার্থেই আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। মাথার টুপীটি খুলিয়া আরদালীর হাতে 
দিয়া তিনি এইবার বিশ্ষিত প্রশনকর্তার প্রশ্রের উত্তর ছিলেন” জরুরী 
প্রয়োজনে আমাকে এখানে আসতে হয়েছে, গা্গুলী! এতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নেই; আশ্চর্য ৰরং 'আামাকেই হাতে হয়েছে আপনাকেও এখানে 
দেখে । আমার যেন মনে হচ্ছে, বাড়ীতে আপনার ছেলের অন্থখ, এইকথা 
জানিয়েই আপনি ছুটি নিয়েছিলেন_-আজকের জন্য ! 

গা্গুলীর কালো মুখখান! হইতে সমস্ত রক্ত দেন দেই মূহুর্তে কোথায় 
সনিয়া গেল! কেশহীন মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি ভাঙা 
গলায় কহিলেন,__আপনি ব্ধুন স্যার, আঁমি সব বল্‌ছি, ঘটনাচক্রে একটা 


২১৫ দান 


কাজ ক'রে ফেলেছি, আপনাকে সবই বল্ছি স্তার/--আপনি বখন মনিব, 
অন্নদাতা মব কথা আপনাকেই আগে খুলে বলা! উচিত ছিল, কিন্ত 
কলকেতার আঁফিসে নতুন এসেছেন তাই” ভা ছাড়া লজ্জায়,_যাই হোক 
এখন আপনিই আমাঁর অভিভাবক স্যার 

ইতিমধ্যেই যাছুধনের ব্যবস্থায় চেয়ার আসিয়া পড়িল, আগন্ধক 
চেয়ারের পীঠটা দেওয়ালের দিকে ঘুরাইয়! ফয়াসের দিকে মুখ করিয়া 
বসিলেন। আগন্তক যে বড়বাবুর মনিব, াহীর কথায় সভাস্থ সকলেই 
তাহা বুঝিয়াছিলেন। সকলের দৃষ্টি এখন তাহারই দিকে । 

,আগস্বক গম্ভীর মুখে কহিলেন” বুঝতে পেরেছি, আপনার ছেলের 


অন্ধের কথা মিথ্যা) আপনি এই বয়সে আবার বিয়ে করবার উদ্দেস্তে 


মেয়ে দেখতে এসেছেন । 

আমি তো এইমাত্র বললুম স্যার, এখন আপনিই আমার অভিভাবক! 
আপনি যখন দয়া ক'রে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, আপনিই আশীর্বাদ করুন। 

আপনি এই মেয়েটির সত্যকার পরিচয় পেয়েছেন? 

পেয়েছি স্যার! এই ইনি-এই বাড়ীর মালিক-রতন রায় 
মহাশয় ওর মামা হন। 

বাবার পরিচয় পেয়েছেন কিছু? তাকে জানেন? 

নাস্তার! শুনিছি তিনি বেঁচে নেই। 

সেই সৌম্য দর্শন গণ্ভীরমৃত্তি মানুষটির মুখ দিয়া এ কথায় এমন একটা 
অট্টধীসি নির্গত হইল, যাহা ককস্থ সকলকেই ্রস্ত করিয়া তুলিল। হাসির 
বেগ খাঁমিতেই আগন্তক, কহিলেন, কিন্তু আজ তিনি বেঁচে এসেছেন তার 
মেয়েকে বাঁচাতে। “ 

রতন রায় এতক্ষণ নি্িমেধ নয়নে এই সাহ্ববেশী মানুষটিকে নিরীক্ষণ 
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করিতেছিলেন। এস্বর যে তীহাঁর পরিচিত, বিশেষ্তাবে পরিবর্ি 
হইলেও এ মৃর্ঠি যে তাহার দৃষ্টিতে_ 

সহসা উন্নততর মত বিকৃত ভঙ্গীতে রতন রায় কহিয়া উঠিলেন,_আমি 
চিনিছি, আমি চিনিছি,_তুমি, তুমি,ও:! ও রে অশ্রু! ছুটে আয, 
জড়িয়ে ধর, ছাঁড়িস নি আর--তোর বাবা ফিরে এসেছে! 

সমাগত বিশ্মাুগধ বয়োবৃদ্ধগণের মুখেও তখন বিশ্য়ের শ্বর ফুটা 
উঠিল, যাদব ঘোষাল, যাদব ঘোষাল ! 
ঘোষালের ছুই চক্ষু ভাহার দিকেই তখন পড়িয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া 
_ ফেলিলেন। অল্লক্ষণের মধ্যেই সে ভাব তাহার কাটিয়া গেল। ছুই চ্ষ 
মেলিয়া সে দেখিল, তাহাকে চেয়ারথানির উপর বাইয়া দিয়! পারে 
দাড়াইয়া অপরিচিত পিতা পাঁখার বাতাস করিতেছেন। কি সৌম্য! 
মুখে কি দৃপ্ত প্রতিভীর আভা! ! ছুইক্ষু দিয়া লেহের কি নগিগ্জ জোনতিঃ 
নিত হইতেছে! 

 অস্ছুটম্বরে সে শুধু কহিব,_বাঁবা1 আমীর বাবা! : 

কন্ঠার মাথায় দ্বেহভরে হাতখানি বুলাইতে বুলাইস্ে (হর বাব! 
গাড়স্বরে কহিলেন,_বাঁবা হলেও তৌমার কাছে আমীর কাঁজের কৈফিয়ত 
দিতে হবে, মা। নতুবা আমার ত নিষ্কৃতি নাই! আমি ভেবেছিলুষ, 
স্্ীর দঙ্গে সন্ধে আমার বংশের চিহ্ন মুছে গেছে। যে অন্থায় আমি 
করেছিলুম, আমার মুখের কথায় যাদের ক্ষতি হয়েছিল, আমি তাদের 
কাছেই ছুটে যাই-_দিজের জীবনব্যাপী পরিশ্রমের।বিনিময়ে তাদের ক্ষতি- 
পুরণ কর্তে। প্রস্তাবটা শুনে তাঁর! আমাকে লুফে” নিলে, নানা কাজে 
লাগিয়ে কাজ শেখালে, এজেন্ট ক'রে বিশেতে পাঠালে, তার পর করে 





নিলে অত বড় কোম্পানীর পার্টনার। এখনো! এক হপা হয়নি-আমি 
সিঙ্গাপুর থেকে কলকাতার আঁফিস তদীরক করতে এসেছি। এসেই 
একখানা চিঠি পাই, আফিস মাষ্টারের নামেই চিঠিথানা যাঁয়। বেনামা 
চিঠি নয়, লেখকের নাম-_বাদুধন ভট্টাচার্য বি, এ। সব কথা সেই গঞ্জে 
সে লিখে জানায়, তৌঁমাকে রক্ষা করতে অনুরোধ করে। চিঠিতে তোনার 
মামার নাম ছিল, স্থতরাং তখনই বুঝতে পারলুম-সে মেয়ে কে, কার 
মেয়ে। পাকাদেখার দিনটির কথাও মে লিখতে ভোলেনি, তাই ঠিক 
সময়েই আমার মাকে রক্ষা করতে পেরেছি। 

্ন্ধতভাবে সকলেই এই অদ্ভুত মানুষটির কথা ভাবিতেছিল। অশ্রু 
বুকের ভিতর তখন ন্যায় ও অন্যায়ের তরঙ্গ বহিয়াছিল। কর্তব্য ও 
অকর্তব্যের সমস্তা তাহার ভিতর দিয়া বুদ্বুদের মত পর পর ফুটিয়া৷ উঠিতে- 
ছিল। সবলে মনের ভাঁব দমন করিয়া সে ডাঁকিল;বাবা! 

গেহার্ কে উত্তর আসিল, _-বল মা, কি বল্তে চাও। 

অশ্রু এই আহ্বানেই তাহার মনের প্রশ্ন যেন স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছিল। 

অশ্রু আবেগতরে কহিল,-কিন্তু মামার মনে আমি তে! আঘাত দিতে 
গার্‌বো না, বাবা! আমি আপনারই মেয়ে, উপকার তো আমি তুলতে 
পারি না, আপনাকে পেয়েও নয়, আপনার উঙ্বর্যের গ্রলোভনেও নয়। 

তা হ'লে কি তুমি বল্তে চাও, না? কি অভিপ্রায় তোমার? তুমি 
যে আমার বড় ব্যথার অশ্রু! 

অকিলিত কে অশ্র কহিল, সামার যে অভিপ্রায় তাই 
আমার।.. ; & টি 

কিন্তু নরহরি গল্গোপার্ায় ততক্ণাং উদ্্ীসের নুরে কহিলেন,কিন্ধু .. 
এখন থেকে তুমি আমারও মা। তোমার মামার যে অভিপ্রায় থাকুক, 
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আমি আমার মত.পরিবর্তন করেছি। এমন কি, পাঁচশো টাকার 
মায়াও ছেড়ে দিচ্ছি। 

রতন রায় এই সময় খালা হইতে নোটের তাড়াটি আন্তে আস্তে তুলিয়া 
নরহরি গঙ্গোপাধ্যায়ের পকেটের ভিতর পুরিয়া দিয়া কহিলেন,__মনে 
রেখো গার্ুলী, আমিও অঙ্চর মামা । মানুষ ঠেকে শেখে, দেখে শেখে) 
আমার ছুই শিক্ষাই হয়েছে, এতেও কি লোভ কাটাতে পারবো না, মানুষ 
হ'তে পারবো নাঁএমন মাচষের মতন মানুষের পরশ পেয়ে! মনের 
সমন্তই আজ ছু হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখ উচু ক'রে বলছি,_আর 
আমি অগ্ায়ের নই, স্ঠায়ের ) আরো! বলছি,-যেমন মেয়ে অশ্রু, তেসনি 
ছেলে প্র যাঁদুধন ) ওদের দুজনের মন-প্রাণ এক তারে বাঁধা পড়েছে জেনেও 
আমি এত বড় অন্তায়ের দিকে ঝুঁকেছিলুম! ' অশ্ত মুখ বড় ক'রে 
বলেছে-_মামার যা অভিপ্রায়, সেই অভিপ্রায় তার? আমিও তেমনি 
জোরগলায় জানাচ্ছি _এখনি প যাঁছুধনকে তুমি আশির্বধাদ কর ঘোষাল, 
ই আঁমার অভিপ্রায় । 
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চতুর্থ অধ্যায় 


অভিমান 


৯ 


ছেলেটিকে দেখিয়া আঁদিয়া আর দকলে ভালো বলিলেও, হাঁদির দান 
হরষকুমার মুখখানা মচকাইয়া কহিল, _-আমার কিন্ধু ভাল লাগল না। 

ছেলের এই আপত্তি যেন শেলের মত বুদ্ধ রঘুনাথের বক্ষে বি'ধিল। 
বিধিবারই কথা) কন্তা হাসিকে লইয়া আজ তাহার চিন্তার অবধি নাই) 
তাহার বংশে এ পর্য্যন্ত কোনও কন্তা বসের দিক্‌ দিয়া তেরো বৎসর 
অভিজ্ম করিয়া ছাদনাতলায ঈীড়ায় নাই, কিন্ত হাসি চৌদ বংসরে 
পড়িয়াছে, তথাপি বন চেষ্টা করিয়াও উপযুক্ত ঘরবর পাওয়া যায় নাই। 
ুশিন্তার প্রাবল্ো অন্ন-গল রঘুনাথের মুখে রূচিত নাঃ বিরামদায়িনী নিদ্রাও 
তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারিত না। এমন অবস্থায় সহসা দেধতার 
আধীর্বাদের মতই যেন এই ছেলেটির সন্ধান পাঁওয়া গিয়াছে, ছেলেটির 
বয়স অল্লই, গিশ পূর্ণ হয় নাই) পরীক্ষায় কোন পাশ-টাস না করিনেও 
সুপাবিসের জোরে শহরের কৌনও নামী লওদাগরী আফিসে এই বয়সেই 
চাকরীতে পাকা হইয়া বদিয়াছে, ভবিষ্বতে উন্নতির আশাও মার্চে স্ব- 
ঘর, ছেলের বাবা! অতিশয় সঙ্জন, দেখিলেই ভক্তি হয়। নুতরাং এ ঘর 
কি ফেল্ন1 1 মধ্যবিত্ত অবস্থাপক্জ কণ্ঠাদায় গ্রস্ত পিতা! এ ঘরের উপা়ক্ষম 
ছেলেকে কি অরহেল! করিতে পার়েন? অবশ্য, একটি বিষয়ে ছেলেটির 
এই মাত্র ধু'ত, সে খুব স্কপ্রী নহে এবং তাহার গায়ের রংটি অতিশয় 
কাঁলে!। কিন্ত ইহাই বা এন কি দোষের? সে যখন ছেলে এবং তাহারই 
গৃহছারে কুলে গীলে আভিঙাত্যে ও মর্চাদায়সর্বাংশে রেট হইয়াও রুনা 
চট্টোপাধ্যায়কে গললগ্রকৃতবাসে দীড়াইতে হইয়াছে। তবে? | 
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হর্ষকুমার এ বুগের আদর্শ সন্তান। বৃদ্ধ রঘুনাথ নানা চিন্তার আবর্তে 
পড়িয়াও মনে মনে ভগবান্‌কে এই বলিয়া ধন্যবাদ দেন_এক দিক্‌ দিয়ে 
তুমি আমাকে খুবই ভাগ্যবান করেছ ঠাকুর, যেহেতু-হর্যর মত ছেলে 
আমাকে দিয়েছ! 

সাতাশ বছরের ছেলে হর্ষকুমাঁর বৃহৎ নংসাঁরটি যেন মাথায় করিয়া 
রাখিয়াছে! তালো আফিসেই মে এক দায়িত্বপূর্ণ কাজে ত্রতী ; দায়িত্বের 
তু্ননায় বেতন অল্প হইলেও, যে টাঁকাগুলি পায়, সমস্তই মায়ের হাতে 
আনিয়া দেয়। মা হাত তুলিয়া যাহা দেন, তাহাই সে মাথা পাঁতিয়া লয় ও 
তাহাতে সকল বায় নির্বাহ করিয়াও কিছু কিছু সঞ্চয় করে। এমনই দে 
মিতবায়ী, এমনই তাহার বিচারবুদ্ধি। সংসারে হর্ষকুমীরের মাতা! প্রসন্ননরীই 
সর্ধমরী, তাহার মত সুগৃহিণী অল্লই দেখা যাঁর়। অথচ এই বরীয়পী মহিলার 
তেজস্িতা ও মর্ধ্যাদারগ্ষার দৃঢ়তা অভুলনীয়। স্ববৃহত চটো পাধ্যায়-গোটির 
আবাঁল-বৃদ্ধবনিন্টা এই ম্পষ্টবাঁদিনী তেজস্ষিনী গৃহিধীটিকে যেমন ভয় করেঃ 
তাঁহার পক্ষপাততশূ্ নির্ভীক আচরণগুলির উদ্দেশে তেমনই শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
দিতে কুষ্টিত হয় না। 

এ হেন বিচক্ষণা গৃহিনীও ছেলের কথায় সায় দিয়া কছিলেন,_-ও রকম 
কালো ছেলের হাতে হাঁসিকে আমি কিছুতেই তুলে দিতে পারব না। 

রঘুনাথ রক্ষকঠে কহিলেন,_একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব দোসর! 
ঘেই হর্ষ ছেলের সম্বন্ধে নাক সি'টকুলো, তুমিও অমনি শানায়ের পো 
খ্রলে! হ'লোই বা কালো, কি ভাতে হাল শুনি? 

্ঘ কখাটার উত্তর দিল খুব মূহু্বরে। রখুনাথের দিকে চাহিয়া হাসি- 
মুখে সে কহিধ,_আপনি ত দুনিয়ার কাউকে মন্দ দেখেন না? বা, 
কাজেই ছেলে আপনার চোখে কেন মন্দ ঠেকবে বলুন 


১২১ অভিমান 


রঘুনাথ কণ্ঠের স্বর এবার একটু তীক্ষ করিয়াই কহিলেন, বেশ ত, 
তোমার চোখে ছেলের মন্দটা কি ঠেকলো। তাঁই বল না শুনি। 
তার মন্দটা এই যে, তাঁর গায়ের রং কটা নয়ঃ কালো/--কেমন, এই 
কথাই ত বলবে? | 

হর্যকুমার মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিল।-_নাঃ বাবাঃ ঠিক তা নয় 
মাহষের গায়ের রং নিয়ে নিন্দে করবার অধিকীর কোনো মান্নযেরই নেই! 
আমি কিন্তু এ ছেলের গায়ের রংটিই শুধু দেখিনি, ওর মনের রংটুকুও 
দেখেছি ; সেইজন্য জোর গলায় বলতে পারছি আপনার সামনে,--ছেলেটি 
নামেও যেমন কালো, এর ভেতর বাইরেও তেমনই কাঁলো। হাসির দাদী 
মন, ওর হাতে পড়লে কখনই স্থৃখী হবে না। 

হর্ষের এক বিবাহিতা ভগিনী কিছুকাল কাঁশীতে ছিলেন এবং সেখান- 
কার বহু অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করিয়! সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। ভ্রাতার 
কথাগুলি তাহাকে উতমাহিত করিঙ্প, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে একটা নতরীর 
তুলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিপেন,-হর্ষ ঠিকই বলেছে। কাণীর নামজাদা 
পণ্ডিত রামধন ভট্চাধ্যিমশাই বলতেন-_রামচন্তরও ছিলেন কালো' শ্রী 
ছিলেন কালো, কিন্তু ভীঁরা জগৎ আলে! করেছিলেন । আবার এমন 
কালে! লৌক আমাদের নজরে পড়ে তাদের দেইটা__-কাঁলো, মনটা 
কালো শ্বভাঁব পর্য্যন্ত কালে১_এরা সর্বানেশে লৌক । হাঁসির যে বর 
হবে শুনছি, তার আবার নামটিও কালো! কাঁজ নেই বাবা, এতগুলো 
কাঁলোর ভেতর আমাদের গিয়ে! | 

রঘুনাঁথ এবার কষ্ট হইয়উঠিলেন। তাহার মনোনীত ছেলেটির বিরুদ্ধ 

এভাবে বাড়ীশুদ্ধ সকীকেই একঘোথে বুদ্ধ ঘৌধণা করিতে দেখিয়া! তিনি 
সুখখাঁনি কঠিন করিয়। কছিলেন,_তোমরা! সবাই মিলে ধখন দল বেঁধেছ, 
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ও ছেলে ত কাঁতিল হবেই। ছেলে আমার আফিস থেকে জ্যোতি, 
শিখেছেন, মানুষের মন দেখেন, সেটা শাদা কি কালো | মেয়ে কাধিতে 
ছিলেন, পণ্ডিত হয়ে ফিরেছেন, জানিয়ে দিলেন _কালো হলেই মুষ্ধিল। 
আর, ধিনি এ সংসারের গিশ্নী, তিনি ঠিক দিয়ে রেখেছেন, বর হলেই রাগ 
টুকটুকে হ'তে হবে। কাজেই 'আমি নাঁচার, হাঁসির বিয়ের ব্যাপারে আমি 
আর নেই, যা তোমাদের খুদী কর; পরম রাজপুতুর ধারে এনে 
মেয়ের বিয়ে দাঁও 

্রগন্নময়ী স্পৃহিণী হইলেও একটি বিষয়ে তাহার দুর্বলতা দেখা 
যাইত। বর বা বধূর গায়ের রং কালে! হইলেই তিনি ধৈর্ধ্য হারাইয়া 
ফেলিতেন, আর্তন্বরে জানাইয়া দিতেন, মাগো ! আমার চোখ ছুটো যেন 
কর্‌ কর্‌ করছে! কের আগে এরা কি দেখাশোনা করে নি গা? 

একবার নিজেরই এক দৌহিত্রীর বিবাহে নিমন্ত্িত হইয়। গিয়া যখন 
দেখিলেন, তীহার জামাতা অনিন্দা্ুন্দরী কন্তার জগ্ যে পীত্র নির্ববীচিত 
করিয়াছেন, গুণ তাহার প্রচুর থাঁকিলেও রূপ বলিতে কিছুই নাই। 
তিনি তখনই নর্বসমক্ষে সাশ্ুলৌচনে কহিলেন*_-ক্মাার সোনার 
প্রতিমা নাঁতনীকে একটা ঘাঙ্গড়ের পাশে দীড় করা জানলে আমি 
কখনই এখানে আসতুম না,-আমার মন ত তোমরা জান, জেনে 
কেন আন্লে? 

হর্যকুমণর শিষ্টন্থরে পিতাকে বুঝাইতে চাহিল+_আঁপনি কেন বাগ 
করছেন, বাবা, কথায় বলে__লাখো কথা না হ'লে বিয়ে হয় না। বেশ ত, 
খাত পদে পাকা হন, জন আরও মেখি না, যদি আমে! 
ভাল ছেলে পাই। 

বুনাথ কিন কিস স্ব খাদে যানে কখা আমার 






১২৩ ১.8 অরিন 
ভালে! লাগে না বাপু$_এর চেয়ে ভালো ছেলে এই দরে কোথায় পাবে 
শুনি? বেশ ত দেখ না 

প্রদন্নমটী কহিলেনঃ ছেলের দূর কমই বাকি দেওয়া হচ্ছে? র্ঘ- 
বকনে দু হাজার নেবে; তাই কি কম? 

রঘুনাথ উষ্ণতাঁবে কহিলেন,-_অন্যের কাছে এ ছেলের দর তিন 
হাজার, তা,জান? আমার কথায় তিজে ছেলের বাবা ওতেই রাজী হয়েছে 
আর কি তীর ব্যবহার! যেন মাটির মানুষ, কে বলবে তাঁকে দেখে যে 
তিনি ছেলের বাবা ! 

গৃহিণী কহিলেন,__উ্থানেই সে বুড়ো বোড়ের চাগ টিপেছে। - ওটা 
হচ্ছে গ্িছরির ছুরি! এর পর দেখে নিয়ো, এ দিয়ে হাড়ের মাংন 
পু'চিয়ে কাটুবে। 

রঘুনাথ মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, মহাভারত, মহাভারত ! 
ও লোক এ ফুগর নয় মেক্কালের মুনি-খবির মত মন। এমন লোকের 
সন্বন্ধেও তোমরা সন্দেহ আনছ, তার ছেলেকে মন্দ ভাবছ ! ছ্যা-ছ্যা ! 

হর্ষকুমার বুঝিল, পিতা মনে রীতিমত আঘাত পাইয়াছেন; ইহাও সে 
বুঝিল যে,এই ছেলেটিই ঠাহার মনোশীত | স্থতরাং পিতার মন রাখিতে সে 
তৎক্ষণাৎ নিজের দৃঢ় অনুমানকে সবলে মন হইতে 'পহ্ত করিয়া দিল। 

হর্মকুমারের অনেকগুলি ভগিনী, অন্তান্তি মলের বিবাহ হুইয়! গিয়াছে 
এবং প্রত্যেক ভগিনীর পতি-নির্বাচন ভাহার পিতাই এ পর্যন্ত 
করিয়াছেন। কনিষ্ঠা তগিনী,হাসিকে হর্ষকুমার প্রাণের মহিত ভালবামিতঃ 
তাহার একান্ত ইচ্ছা, শেষের বোনটি অপেক্ষাকৃত ভালভাবেই পাত্রস্থা হয়। 
সেই ন্ত পিতার, 'মনোনয়ন মকেও দে শয়ং সেদিন আফিসের পাঁপটা:. 
ছেলেটিকে দ্বেখিতে গিয়াছিল। কিন্তু ছেলে দেখিয়া তাহার মনের এমন 
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'কি কাঁলিম। হর্ষকুমারের চক্ষুতে ধরা" পড়িয়াছিন, তাহা কেহই জানিবার 
অবকাশ পাইল না) মে নিজেও মনের মধ্যে এই ধারণা দৃঢ় করিয়া লইল, 
-অল্গদান সব সময় সত্য না হইতেও পাঁরে। এতগুলি ভগিনীর বিবাহ 
দিয়! বাবা বখন ঠকেন নাই, এই ছেলেটিকেও তিনি যখন পছন্দ করিয়াছেন, 
তবে তাহার এ আপত্তি ফেম? 
.. মায়ের হাতে পায়ে ধরিয়া হর্ষকূমার তীহারও মন্মতি আদীয় করিয়া 
লইল, পিভাঁকে জানাইল,--আপনার যখন' মত, আঁদার্দের অমত থাকতে 
পারে নাঃ বাবা । "আপনি পাকা দেখার ব্যবস্থা করুন । 
বৃদ্ধ সহ্ষে হর্ষের মাথার উপর হাঁতখাঁনি রাঁখিয়। উচ্ছুগিত কণে 
আনীর্ঘাদ করিলেন, দীর্ঘজীবী হও, বাঁবা। এই ত আমার ছেলের কথা ! 


চ 

কিন্তু খিবাহের পর পাকম্পর্শের দিন ক্মা-জামাতাঁকে আশীর্বাদ 
করিতে গিয়া বুধ রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বুখিতে পারিঞ্ে্ বিবাহের 
পূর্বে তাহার ছেলে ভাবী জামাতাঁর মন্বন্ধে যে অপ্রিয় র্থী কহিয়াছিল, 
তাহা মিথ্যা নহে 3 নবজামীতার মনটি তাঁহার গাঁয়ের রঙের মত কাঁলোই 
বটে! একটা তুচ্ছ কথা হইতেই নবজামাতা। কাঁলোধনের মনের সত্যকার 

পরিচয় পাওয়া গেল। 
বৈধাহিকভবনে আহারের জন্ত অশ্ক্ধ হইয়া চট্টে।পাধ্যায় মহাশয় ষখন 
সবিনয়ে গ্রানাইলেন, তিনি কন্াদীন করিয়াছেন, দৌহিখ্রের আবির্ভাব না 
হওয়া পথ্যস্ত এ বাড়ীতে পানভোজন করিতে পারেন না; তথন তাহার 
এই উ্জির উত্তরে ভিতর হইতে বামাক্ে শ্লেষের সুরে বঙ্কার উঠিল।-_ 


১২৫ .... অস্ভিমানন 
জামাইবাদ়ীতে খাবার বেলায় ত বিধিনিষেধ রেশ মাঁনা চলে দেখছি, কিন্ত 
গায়ে-হলুদে দেওয়া জিনিস ফুলশয্যেয় চালিয়ে দিতে ত ভাহুই মশায়ের মনে 
একটুও বাঁধে নি! 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্তব্ধ বিশ্ময়ে বৈবাহিক ভষ্টাচার্ধ্য দহাশয়ের মুখের 
পিকে বদদদৃষটি:ও ক্ষণকাল চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন”_-এ কথার মানে? 

ভট্টাচার্য মহাশয় ঈষৎ হাঁসিয়। উত্তর দিলেন,-ও সব বাজে কথা 
ব্যেই, ছেড়ে দিন না) জানেন ত, মেয়েদের মুখ সদাই আল্গা, বথা 
ওরা চাঁপতে জানে না! হয়েছে কি+_বে বাটিতে ক'রে খরা ছেলের 
গায়ের হলুদ পাঠিয়েছিলেন, সেই বাঁটিটাতেই আপনারা ফুলশব্যের চন্দন 
পাঠিয়েছেন,_এই আর কফি! তা হই বাঃ এতে কি এমন অপরাধ 
হযেছে বেঃ না শোনালেই নয়? 

অদুরেই হর্ষকুমার আহারে বসিয়াছিল, কথাগুলি মবই তাহার কানে 
কাটার মত ধি'খিতেছিল+ ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের ছেঁদো কথা গুনিয়া তাঁহার 
চিত্ত জলিয়া উঠিল এবং মঙ্গে সঙ্গেই সে ঢৃঢস্বরে কহিল,__আপনারা বে 
আমাদের আকাশ থেকে ফেললেন দেখছি! আপনাদের দেওয়া বাটিতে 
আমরা চন্দন পাঠিয়েছি, এ কথা কি ক'রে আপনারা স্থষ্টি করলেন, তাঁত 
বুঝতে পারছি না! ৃ 

চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ও পুত্রের কথার পীঠে গাছৃম্বরে কহিলেন,__বিয়ের 
মমন্ত বাজার খু"টিনাটি কণরে হর্ষ নিজের হাতে কিনেছে, ফুলশযোর বাটি 
বে আমি নিজের চোখে দেখেছি ব্েই! 

শেষের করটি কথার ঠা সঙ্গেই র্গালয়ে অভিনীত বিবাগ-বিভ্রাটের 
ঝিএর মত বিচিত্র গুঙ্গীতে এক তরুণী অুস্থলে দর্শন দিল । পরণে তাহার 
একখানা ধোপদুরন্ত কালো চুল-পাঁড় কাপড়, গায়ে শাদ! সেমিজ, হাতে 
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একটা রূপার বাঁটি। মেয়েটির ছিপ-ছিপে গড়ন, রং কালো? চীনা 
প্যাটার্ের মুখ এবং মুখরা ও কলহপরায়ণা মেয়েদের অতি পরিচিত ভঙ্গী 
যেন তাহাতে নুম্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে । হাতের বাঁটিটা কক্ষতলে সজোরে 
ঠূকিয়া মেয়েটি কর্কশকণ্ঠে কিল, মিছে কথার টি আমরা করেছি কি 
সত্যি কথাই বলেছি, চোখের মাঁথা যদি খেয়ে না থাকেন ত চেয়ে দেখুন, 
আর ডাঁকি পাড়ার দশ জনকে, তাঁরাও দেখুক! 

পিতা পুত্র উভয়েই অবাক! নবাগতা৷ তরুণীটি যে ভটাচাধ্য মহাশয়ের 
কন্তা ও এই বয়সেই দে আয়তির গৌরব ছারাইয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিতে 
তাহাদের বিলঙ্থ হয় নাই; কিন্তু ভট্টাচাধ্য পরিবারের বিধবার এই প্রকার 
বেশতৃষ! ও তাহার মুখে নৃতন কুটুপ্বের উদ্দেশে এরূপ রূঢ় ভাষা তাহীরা 
দেখিবার বা! শুনিবার প্রত্যাশ! করেন নাই। সুতরাং মূঢের মত পিতা 
পুত্র যুগপৎ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
. ভট্টাচাধ্য মহাশয় এই সময় অন্গযোগের স্থুরে কন্যাকে কহিলেন” 
পাগল হলি কি মনোতুচ্ছ কথা নিয়ে এ সব কি কা, ঝগভা-বাঁটিঃ 
ভজা-ভজি ব্যাপার,ছি! 

মনো অর্থাৎ মনোরম পিতার দুখের উপর ঝর দি হিল,_দোষ 
বুঝি তুমি আমারই দেখলে, বাবা ! যুখ-ঝাপটা দিয়ে অত বড় আম্পর্ধীর 
কথা বললে, সে নব বুঝি কানে ঢুকলো না? ফি বলেছিলুম আমিঃ কি 
কথা থেকে, কি কথা তুললে হুমকী দিয়ে বৌয়ের ভাই! 

বৌয়ের ভাইটি স্ন্বভাব এবার জোর করিয়া কাটাইয়া কম্পিতকণে 
কহিল।-_দেখুন আঁপনি যে কথা অনর্থক মুখ দিয়ে উদ্চাঁরপ করেছেন, 
কোনো বেয়ে কোনো নু কু ধসে কথা বলতে পারে না। তবু 
হদি কথাটা-_ 


১৭ হঃ অভিমান 


মুখের ভঙ্গী অতিশয় ভীষণ করিয়৷ মনোরম! হর্যকূমারের কথায় বাধ] 
দিয়া কহিল--কি এমন অন্থায় কথা আমি বলেছি তোমাকে খুনি? 
আমি না হয় হাসতে হাসতে বলেছি-_যেটা ছুদিন আগে আঁমর! দিয়িছি, 
সেইটিই না দিয়ে নতুন একটা কিছু দিলেই হ'ত! এই তত বাঁপু কথা, 
তোমরা বাঁপ-বেটায় অমনি চোখ মুখ পাকিয়ে খপ ক'রে বলে উঠলে 
কি নাঃ আমি মিথ্যেবাঁদী, মিছে কথা বলেছি; এত বড় তোমাদের বুকের 
পাটা__ 

হর্যকুমার কহিল,-_-আমরা অন্তায় কিছুই বলিনি, আপনি যে তুঙ্ছ বন্ত 
নিয়ে আমাদের খোঁটা দিলেন। আঁমরা তাঁর প্রতিবাদ করেছি মাত্র। 
মামি এখনও বলছি--ও বাটি আপনাদের দেওয়া নয়, আমরাই কিনেছি। 

মনোরমা এ কথার উত্তরে অধিকতর তীব্্বরে কি বলিতে মুখখান! 
বিকৃত করিয়াছিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও কন্ঠাকে নিরপ্ত করিতে বিরক্তভাবে 
কি বলিতে উদ্ভত, ঠিক সেই সময় উভয়কেই চমতকৃত করিয়া অত্যন্ত 
উদ্ধতভাবে কাঁলৌধন নেথানে আসিয়া দীঁড়াইল এবং কাহাকেও কোনিও 
কথা কহিবার অবসর না দিয়া নিজেই শ্র্ধাভাজন জ্যেষ্ঠ শ্তালককে লক্ষ 
সবিতা তীক্ষকঠে কছিল,__আমার বোনকে মিথ্যাবাদী বলতে বাঁকিই বা 
কি রাখলেন আপনি? 

হর্ষকুমারের খাওয়া তখনও শেষ হয় নাই? এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
উঠিতেই সে হাত খুটাইয়া আলোচনায় যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছিল 
ঘত আর তাহার মুখে উঠে নাই,এবং হঠাৎ আনিয়া কালোধন যে কাণ্ড 
শীধাইয়া বসিল, তাহাতে হর্ষকুমারের খাওয়ার পর্বরটা এইখানেই শেষ হইয়া 
গেল বেখানে বাড়ীর কর্তা কথা কহিতেছেন, কর্তার কণ্তাও কোমর 
হাধিয়া রণরঙ্গিণী মূর্ঠিতে আসরে দেখা দিয়াছেন, নব-বিবাহিত পুত্র যে 


? 
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মারমুখী হইয়! সেখানে ছুটিয়া৷ আসিতে পারে, এ ধারণা হর্ষকুমারের ছিল 
না। এমন অন্বাভাবিক ঘটনা সে পূর্বে কথনও ঘটিতে দেখে নাই। 
এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গটি উঠিবামাত্র দে বিন্ময়ে অতিভূত হইয়াছিল, তাহার 
পর সরম-সক্কোৌচের আবরণ উদযাটিত করিয়া নৃতন কুটুম্ববাঁড়ীর এই বিধবা 
কন্ঠাটির উপস্থিতি ও তাহার মুখের অতি সাঁংবাতিক কথাগুলি যুগপৎ 
তাহাকে স্তব্ধ ও ক্ষুন্ধ করিয়া দিয়াঁছিলঃ এখন নৃত্বন ভগিনীপতি আমিযা 
বে ভাবে তাহার নিকট কৈফিয়ৎ চাহিল, তাহাতে হর্ষকুমারের চিন্তে সকল 
বিশ্ময় ও বিক্ষোভের উপর শুধু এই প্রশ্নটি মছসা ভামিয়া উঠিল,_এর 
শেষ কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে পারিপাশ্বিক অবস্থা 'ও সবুর ভবিষ্যতের সমস্া 
যেন চাবুক তুলিয়া তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিল। পিতার নিশ্রত 
মুখখানা ও দুইটি ছল ছল চক্ষুর মর্মস্পর্নী করণ দৃষ্টি যেন এই বলিয়া 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেছিল,_মেয়ে যখন দিয়েছি, তখন মুখ বুজিয়ে 
সবই আমাদের সইতে হবে? মুখ তুলে কিছু বঙ্গাটাই যে মামাদের মন্ত 
অন্ায়, এ কথা তলে যাচ্ছ কেন? 

জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া হর্যকুমার গণ্ড্ষ করিতেই ভ্টচার্ধয 
মহাশয় তাহার উপর ঝীঁপাইয়া পড়িবার মত হইয়া কঞ্চিগীন,_ইা হা--ও 
কিহ'ল! এরই মধ্যে গণ্ডুষ করলে যে বড়? এখনো! নাছের তরকারী 

পাতে পড়েনি,-চানি, পাপর ভাজা, দই, মিষি__ 

হর্ষকুমার মুখে হাসির একটা ক্ষীণ রেখা টানিয়া কহিল»--মাঁর কিছু 
দরকার নেই, তাবুই মশাই/__যা খেয়েছি, তাতেই পেট ভরে গেছে। 

কন্তা। মনোরমা শ্লেষের সুরে কহিলঃ_একেই বলে, বুকে বসে দাড়ী 
ছেড়া! যে ঘরে নেয়ে দিয়েছেন, সেই ঘরের গু শুষ্কে অপমান। বাপ 
বললেন, থেতে নেই ) ছেলে যদি বা বসলেন খেতেঃ আধা খাঁওয়া হতেই 
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উঠে পড়লেন! দেখে দেখে খাঁসা ঘরের মেয়ে তুমি এনেছ, বাবা! 
ছি! ছি! 

হর্ষকুমার নিরুত্বরে পিতার মুখের দিকে চাছিল, কিন্তু তাহাতে 
উদ্বেজনীর কোনও চিন্ধই দেখিল না। মুখখানা নত করিয়। কিযে 
ভাবিতেছিলেন, তিনিই জানেন । 

এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া ভট্রাচাধ্য মহাশয় এবার দনাটা ঝাড়ি) 
অন্থযোগের স্বরে কহিলেন,--তোঁরা সত্যিই ভারি বাড়াবাড়ি কারে 
তুললি, মনো! শুভদিনে শুভকর্ম্ে এমন ক'রে কুটুম্বর সঙ্গে অসয়দ 
করতে নেই, তাতে নিনদে হয়। ব্যেই, মেয়ের কথায় রাগ কর না, ভাই! 
ও হেলেমানুষ, অবুঝ, ওর কথা ধরতে নেই । তোমাকেও বলছি বাবাজী 
হাত-গুটোলে হবে না, থেতে হবে; আমি যথন বলছি, দৌষ হবে না। . 

হর্ষকুমার কহিল,-_-আমার বোনকে যখন আপনার বাড়ীতে দিয়েছি, 
থেতে ত হবেই; কিন্তু আজ আর খাবার অন্থরোধ করবেন না, ভালুই 
মশাই ! আমি মাঁপ চাইছি। 

কাঁলোধন পরক্ষণেই তীক্ষকঠে কহিল, এ কিন্তু আপনার অন্ঠায় রাগ) 

হর্ষকুমারের ধৈর্য্যের ধাধন এবার ছি'ড়িয়া গেল। তাহার আয়ত 
দুইটি চক্ুর দৃষ্টি কাঁলোৌধনের মুখের উপর মার্চলাইটের মত ফেলিয়া নে 
যথাসম্ভব সংঘতস্বরে কহিল+ একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্াস! করতে 
চাই, কালোধন। তোমার বাবা আর বোন বেখানে কথা কইছিলেনঃ 
তুমি ওপরপড়া হয়ে ছুটে এলে কেন? তোমার লজ্জা হ'ল না? 

. কণ্ঠের স্বর অতিশয় রুক্ষ+করিয়! কাঁলোধন উদ্ধর দিল/-কিসের লক্জা 
হবে, মশীই !_আটপনি আমার বাড়ীতে এসে আমার বোনকে বা তা বলে 
অপমান করবেন, আঁর আমি চুপ ক'রে থাকব? 

নী 
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সম্বন্ধ থাকত। ত| হ'লে তোমাকে বোঝাবার আবশ্ঠক হ'ত নাধে, তোমার 
আচরণে তোমার বাবাই অপমানিত হয়েছেন। 

কথাটার অর্থ উপলব্ধি করিতে না গারিয়া কালোধন গুম্‌ হইয়া রহিল, 
কিন্তু তাহার মুখরক্ষা করিল মনোরম!) নে তৎক্ষণাৎ তীক্ষ বিদ্রীপের 
সুরে কহিন/_তাঁই বোনের যতদূর খোয়ার করবার তা ত করলে এবার 
বাঁবাই ৰা বাঁকি থাকেন কেন, তীর মুখে ত চুণকালি দেওয়া চাই )_ধস্ঠি 
ঘবরের ছেলে তুমি য! হোক, তোমার খুরে খুরে নমস্কার ! 
_ চাট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দমা পুত্রের দিকে চাহিয়া আঁদেশের ভঙ্গীতে 
কৃছিলেন/হর্য, আমি বলছি বাবাঃ তুমি ধামোঃ গুর কথার কোনো উত্তর 
তুমি দেবে না। . 

আমন হইতৈ তাড়াতাড়ি উঠিয়া হর্যকুমার কহিল, আমি বাইরে 

চট্টোপাধায় মহাশয় পুত্রের দিকে ক্ষেপ ন! করিয়া মনোরমার দিকে 
চাহিয়া করজোঁড়ে কহিলেন, _আমার ছেলের হ'য়ে আমি মা চাইছি মা 
ভুমি ওকে ক্ষমা কর । ও এখনে! ছেলে মানুষ, গণ্ডারেসট/াথড়ায় সর্বাঙ্গ 
ঢেকে মেয়ের বাঁপকে যে মেয়ের স্বপুরবাড়ীতে আসতে হয়, মে তত্ব ও জানে 
না) ভাই ম তোমাদের সন্ধে বখা কাটাকাটি করেছে। আমি যেনে 
নিচ্ছি মা, আমাদেরই তুল হয়েছে, আমরাই অন্ঠায় করেছি ; তৌমাদের 
খকোনো দৌই নেই। 


ধা 


খ্ 


দেখ, পাচের কোঠা পার হ'তে না হতেই মরকার যে চাকুরে বাবুদের আর 
কাজ করতে দেল না, পেনসান নিতে গীডাপীড়ি করেন, সেটা ঠিকই করেন। 

গ্রসন্নমযী পতি-পুত্রের মুখ দেখিয়াই বুঝিয়া ছিলেন, মেয়ের শ্বশুরবাড়ী 
হইতে ইহীরা সদ্ধাবহার পাইয়া ফিরেন নাই। তথাপি তাহার মুখে 
স্বাভাবিক হাসিটুকু বজায় রাখিয়াই প্রশ্ন করিলেন,__নিজের পছন্দকরা 
কুটুমবাড়ী থেকে এই প্রথম এসেই এ বথা বলবার মানে? 

চট্টোপাধ্যায় মহীশয় কঠিলেন।_কথাটা আগে ত শেষ করতে দাও 
তা হলেই মানেটাও বুঝতে গারবে। হী, যে কথা বলছিলুম, বয়েস বেশী 
হলে আর কাজে রাখে না কেন তা জান? পাছে তুলচুক হয়। কথায় 
কথায় গলদ ধর! পড়ে। আমাদের শান্ত্রকাররাও বলে গেছেন, পঞ্চাশ 
পার হলে বনে যাবে, অর্থাৎ কি না--সংসারের ব্যাপারে আর মাথা দেবে 
না। কিন্ত আমরা কি তা গুনি? বাড়ীর যখন কর্তা আমি, সব বিষয়েই 
আমার কথাই হবে সার কথা, তা মে ভূলই হৌঁক, আর অন্ঠায়ই হোঁক ! 
বির রা নিউরন 
জলে পড়েছে! 

এই পর্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধ ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বৃহৎ 
গোষঠীর দকলেই মববহৎ মরধলানে সমবেত হইয়াছিলেন, অসীদ ধৈরযাঈীল 
চট্টোপাধ্যায় মহাশাকে এভাবে কাতর হইতে তাহারা পার কেনিও দিন 
দেখেন নাই। কেহ সাস্থনা দিলেন, কেহ বা পরিচর্যায় প্রবৃত্ত হইলেন, ' 
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কি নুত্রে তীহার মানসিক চাঁঞ্চল্য--তাহা জানিবার জন্যও সকলে অধীর 
হইয়া উঠিলেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উচ্ছমিতকণ্ঠে কহিলেন, হর্ষকে জিজ্ঞাসা কর, ও 
তোমাদের শুনিয়ে দেবে-_নায়ের কড়ি কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়ে কি 
ভাবে শেষে ডুবে পার হবার ব্যবস্থা আমি করেছি! কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
সজোরে তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। 

সকলের ব্যাকুল দৃষ্টি হর্যকুমারের মুখের দিকে; কিন্তু ভাহার প্রশান্ত 
মুখখানার উপর কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে। 

চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়া আর্তত্বরে কহিলেন,-- 
বল বাবা হর্ষ, বল; আমার হুকুমে মুখ ত সেখানে বন্ধ ক'রে রেখেছিলৈ, 
--এখন সব শুনিয়ে দাও ) এর! মবাই শুস্ুক আর একবাক্যে বলুক, ওদের 
সঙ্থন্ধে আমিই তুল বুঝেছিলুম, কিন্তু, তুমি যা বুঝেছিপে, তাই-ই ঠিক/_ 
ও ছেলের নীম কালো, রং কালো, মনটা তাঁর চেয়েও কালে! । 

হরষকুমারের মুখে হাঁসির শ্বশুরবাড়ীর সেদিনের অগ্রীতিকর কাহিনী 
খুনিয়া এ বাড়ীর গ্রত্যেককেই স্তব্ধ হইতে হইল। টি কাহারও 
মুখে কথানাই। 

রস দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_-যথনই এ স্বন্ধ পাঁকা হয়েছে, 

বর মন বলেছিল-__হাসি ওখানে কখনই সুখী হবে না। বিয়ের সময় 

ট ত ছেলেকে দেখেছে, গায়ের রংএর কথা বলছি নাঃ কত. ছেলেই ত 
কালো আছে”_কিন্তু এ ছেলের সুখে একটিবারের জন্ত হাসিটুকু কেউ 
দেখেনি, মুখখানা যেন সর্ববক্ষণই গৌমড়া ক'রে আছে। 
.. ছষ্টোপাধ্যায় মহীশয় কহিলেন,--াঁদল কথাটাই এবার জিজ্ঞাসা 
করি, ওদের দেওয়া বাঁটিতেই কি তোমরা! ফুলশয্যার চন্দন পাঠিয়েছিলে? 
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প্রসমযীর সুন্দর মুখখানা ও প্রশ্নের আঘাতে যেন রাঁডা হইয়া উঠিল, 
কোনও উত্তর না| দিয়া ক্ষিগ্রপদে তিনি নিজের সুসজ্জিত ঘরধানির মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং অনতিবিলন্েইি ছোট একটি বাটি হাতে করিয়া 
পুনরায় দেখা দিলেন। সকলেই বুঝিলেন, এই ক্ষুদ্র বস্তুটিকে উপলক্ষ 
করিয়াই এত বড় মর্শাস্তিক ঘটনা আত্মগ্রকীশ করিয়াছে। 

প্রদরমী কহিলেন, ওদের গায়েছবুদে দেওয়া আর সব জিনিসই 
গুছিয়ে রাঁখা আছে, হাসি থে সময় ঘর-বসত করতে যাবে, সঙ্গে দেওয়া 
হবে। তবে যে কীচা জিনিদগুলো ওর! দিয়েছিল, যেমন দই ক্সীর মিটি 
মাছু, এ বৰ ত আর থাকবে না, তাই খেয়ে ফেলা হয়েছে। এতগুলো! 
মেয়ে পার হয়েছে, সবার বেলায় বেমন হয়েছে, হাসির বেলাও তাই হবে) 
ওদের দেওয়া! বাটি ক'রে চন্দন পাঠাব আমি! মহাভারত! মহাভারত ! 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাঁশুনোচনে কহিলেন, ইচ্ছে করছে এই বাটিটা 
হাঁতে ক'রে এখুনি ছুটে যাই সেখানে, তাঁদের সবার সামনে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ব'লে আসি--ছু'হাঞজার টাকার সঙ্গে আমার মেয়েকে হাত পা বেঁধে 
জলে ফেলে দিয়েছি ! 


কলিকাতার উপকণ্ঠ সমাজ-শাসিত ছুইথানি গগুগ্রামেই এই ছুইটি 
পরিবার বসবান করেন। শ্গ্রাম ছুইখানির দূরত্ব মাইগ দশেকের বেনী 
নহে। রঘুনাধথ চট্টোপাধ্যায় হাশর চাকদা গ্রানখাঁনির বিশিষ্ট বনিয়াদী 
অধিবাসী এবং এই অঞ্চলের সর্বত্রই তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি যথেষ্ট । 
নিষঠাবান্‌ ও সত্যবাদী বলিয়া ইহার অন্ততম প্রতি্ঠাও আছে। অবস্থাও 
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অন্ঙ্ছল নছে। উপধুণপরি অনেকগুলি কন্ঠার বিবাছে নিদারুণ পণগ্রথার 
দাবী রোক-শোঁধ করিয়াও সর্বস্বান্ত হন নাই বা তাঁহার ভিটাবাটা ও 
জমিজমার উপর খণের বাঁধন পড়ে নাই। 

মনোমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় অনুরূপ যে গ্রামখানিতে বাস করেন, 
তাহা বিরলা নামে পরিচিত ইনি অবশ্য এই গ্রামের বনিয়াদী বাসিন্দা 
নছেন। ইহার পিতা পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত পল্লীতে কোলীন্তের মরঘ্যাদাটুকু 
লইয়াই অতি সাধারণভাবে জীবনযাপন করিতেন। কয়েকথাঁনি মেটেঘর, 
 সামান্ধ কিছু জমি ও কয়েক ঘর যজমাঁন ছিল তাহার অবশঙ্থন। পিতার 
.. মৃত্যুর পর মনমোহন ভাঁগাপরীক্ষা করিতে পল্লীর বাঁস তুলিয়া ও. বাঁস- 
ভূমির বিক্রুয়ন্ধ হাঁজার ছুই টাঁকা মূলধন লইয়া! কলিকাতায় আসেন। এ 
সামান্ত টাকা -াহার ভাগ্য ফিরাইতে পারে নাই, পু*জিটুকু কয়েক 
বৎসরের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যায় এবং তীহার দুর্দশার অন্ত থাকে না। 
* দৌকানদারী, দালালী, যাত্রার দলের অধিকারিত্ব অনেক কিছুই করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু ভাগ্য তাহার গ্রমন হয় নাই। অবশেষে গৈতৃক্ষ যাজনবৃত্তি 
_াহাকে অকৃলে কুল দেয়। অপ্রত্যাশিত ভাবে এক ক্ষ্া্ভীয় সদাশয 
ভাহার সহায় ছইলেন। বিরলায় তখন দশবর্মান্িত পুরোহিতের বিশেষ 
অভাব, উক্ত দাশয় বিরলার এক বিশিষ্ট অধিবাসী ও শহরের কোনও 
অওদাগরী আঁফিসের মুস্থদ্দি। তাহার সৌজন্যে মনোমোহন প্রতিষ্ঠা 
পাইলেন। 129 
ভ্টরীচারধ্য পদবী বজ্জন করিয়া সুখোপাধ্যাঁ্ হইয়াছিলেন। 
বু র 
লইলেন। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভটাচাধ্য মহাশয়ের 
ভাগ্যোদর হইপ, অবস্থা ফিরিল, ঘরবাড়ী হইল, জো গুজ কালোধন 


১৩৫ অভিমান 
ভালো চাঁকুরী পাইল, কনিষ্ঠ যাদুধন ন্খ্যাতির সহিত এই সময় ম্যাটিক : 
পাশ করায় এবং উচ্চ শিক্ষার গিকে তাহার বিশেষ অনুরাগ থাকার 
তাহাকে কলেজে পড়িবার স্থযোগ দেওয়া! হইল এবং পিঠাপিঠি ছুইটি 
অরক্ষণীয়৷ কন্ঠার বিবাহ প্রায় এক সঙ্গেই সম্পন্ন হইয়া গেল। সুতরাং এ 
গ্রামে উড়িয়া আসিয়া জুডিয়া বদিলেও, ভট্টাচার্য মহাশয়কে এখন আর 
অবহেলা করা চলে না, এখন তাঁহাকে সম্পন্ন গৃহস্থই বলিতে হইবে। 

ভট্টাচার্য মহাশয় পৌরোহিত্য করেন, ধনবান্‌ ধজমানদের তুষ্টিবিধানের 
প্থা তিনি জানেন । মনের সহজাত সংস্কার সংস্থ্ট ভাবধারা সরলে দ্ধ 
করিয়া যজমানদের ঈপ্মিত পথে মনোবৃত্তিকে চালিত করিতে তিনি 
কিছুমাত্র কুষ্টিত নহেন। ইহাতে কোনও হৃত্রেই কাহারও সহিত 
ঠৌকাঠুকি যেমন বাধে না, সেইবপ স্বার্থেও কোনও রূপ অন্তরায় দেখ! 
দেয় না। কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়ের ছেলে-মেয়েরা মকল ক্ষেত্রে তাহার 
এই স্মুবিধাবাদ নীতি গ্রহণ করিতে এখনও অত্যন্ত হয় নাই, সেইজন্ত 
স্থানবিশেষে কলহ বাঁধে, তর্ক উঠে এবং অশান্তিও আত্মপ্রকাশ করে। 

ভো্ঠা কন্তা৷ মনোরম! অধিক বয়সে পাত্রস্থা হইলেও, যে ঘরে সে 
পড়িয়াছিল, তাহা অবস্থাপন্ন ঘরের বন্তাদেরও বাছনীর। শ্বশুর বিভবান্‌ঃ 
স্বামী বিদ্বান্‌ ও উপায়ক্ষম) শাশুড়ী, দেবর, ননদ প্রভৃতি পরিজনপূর্ণ 
স্থবৃহৎ সংসার; দাম, দাসী, পাকা বাড়ী পুকুর, বাগান) জমি-জেরাৎ 
কিছুরই অপ্রতুল ছিল না । কিন্তু তথাপি এমন সংদারে মনোরমার স্থান 
হইল না। বৎসর ঘুরিতেন! ঘুরিতে একদা, সহসা! শ্বশুর বধূকে লইয়া 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ত্রাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সবিলয়ে 
ঘানরিগেন,-নেক বেযে-চেযে আমরা দেখলুম ভট্টাচার্য মশাই, কিন্তু 
কিছুই আপনার ক্সাকে আমার সংলরে মানিয়ে নিতে পারব না। 

/ রর 
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সবিদ্বয়ে ভট্টাচার্য মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,--কেন? 
বৈবাহিক মহাশয় কহিপ্েন,_-আঁঠীর বছরের ওপর যে কন্তাকে আপনি 
আালন পালন করেছেন, তীর প্রকৃতি কি আপনার অবিদিত ? 
শুদ্ধকণ্ে তষটাচারধ্য মহাশর কহিলেন,__আমার মেয়ের প্রকৃতিতে তৌ 
আঁর কোন দোষ দেপ্খনি, ব্যেইখশাই! হ্যা, তবে সে কিঞ্িৎ যুখরা বটে, 
অন্ঠায় কথ! বরদান্ত করতে পারে না 
বৈবাহিক মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কথিলেন।-_অন্াঁয় বরদাস্ত করতে না 
পারা ত সাহসেরই পরিচয়। কিন্তু সংসারে যত রকমের অন্যায় আছে, 
আপনার কন্তা সেগুলোর একটি সমষ্টি 
ভট্টাচার্য মহাশর কহিলেন, আপনার কথাগুলোও যে হেঁয়ালীর 
. মতন ব্েই মশাই, বুঝতে পারছি নাত! 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের বৈবাহিক পাঁকা বিষয়ী লৌক হইলেও যে অতিশয় 
রূষিক, তাহার কথাবার্তায় সে পরিচয় পাঁওয়া গেল । ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
বুঝিবার ভুলটুকু প্রকাশ করিতে কহিলেন, পুরাণে ত পড়েছেন, বিশ্ব- 
বঙ্ধাণ্ডের রূপসী মেয়েদের তিল তিল রূপ নিয়ে ব্রন্থাঠাক ভিলোতমার 
সৃষ্টি ক'রেছিলেন অন্ুরকুল ধ্বংস ক'রবার জন্ক; এ যুগর বিধাতীপুকৃষ 
যেখানে যত কিছু দোষ ও অধু'ত আছে, তা থেকে একটু একটু 
সংগ্রহ কারে আপনার এই মেয়েটিকে তৈরী করেছেন-_গৃহীর 
মংসার ভাঙতে । 
কন্তা মনোরমা ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর গিয়া তাহার রচিত কথার 
রে মায়ের মনটি বাইয়া দিয়াছিল এবং অনামুখো মিন্ষেকে রীতিমত 
সায়েন্তা করিবার জন দ্বারদেশে আমিয়া সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বৈবাহিকের মুখের কথা এই স্থানে থামিবামাত্রই পুরাধে চিত্রিত 


১৩৭ অতিমান 


নিকষা ও কুর্পণথার মত মাতা ও কন্ঠা ভীতিপ্রদ ভঙ্গীতে অকুস্থানে 
অবতীর্ঘ হইল । 

মা কহিল)-কি এত “বড় আম্পদ্ধী! আমার মেয়েকে বল ঘর- 
ভাঙানী, কোনও গুণ তার নেই, শুধু দোষই দেখেছ, এখন একটা ছুতো 
ধ'রে বউকে ত্যাগ করবাঁর মতলব, তা আর বুঝিনি! কিন্তু ভেবেছ কি 
আমি অল্নে ছাড়ব? খোরপোষ আদায় করব, আইন ক'রব, হাইকোর্ট 
ক"রব, কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে তোমার ভিটে মাঁটী ছাই ক'রে দেব তা জান! 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় স্ত্রী-কন্তার প্রকৃতি জানিতেন, এ পক্ষে প্রতিবাদ 
করিলে তাহার কি পরিণাম, সে অভিজ্ঞতাও তাহার প্রচুর ছিল 
সতরাং বিমূঢ দর্শকের মতই এই অগ্রীতিকর ব্যাপারে তিনি আড়ষ্টভাবে 
বজিয়। রহিলেন। 

বধূর প্রকৃতির পরিচয় নিজের বাড়ীতেই শ্বপুর মহাশয় সর্ধতোভাঁবে 
গাইয়াছিলেন, বধূ আজ পিজ্রালয়ে পদার্পণ করিয়া সুযোগ ও স্থবিধাঙথত্রে 
ঘুদ্ধং দেহি বলিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেও তিনি বিশ্মিত হইতেন না। 
কিন্তু প্রাচীনা বৈবাহিকার এই অস্বাভাবিক বীরতাভিনয় তাহাকে চমত্রৃত 
করিয়া তৃলিল! তথাপি অন্লক্ষণের মধ্যেই তিনি মনে মনে উপলন্ধি 
করিয়। লইলেন যে, পিতার প্ররূতি সকল ক্ষেত্রে সকল পুত্র-কন্া আয়ত্ত 
করিতে পারে না। ব্রহ্্ষি পিতীর প্রকৃতি পাইয়াছিশ্লেন শুধু বিভীষণ ১ 
রাক্ষপী-মাতার প্রকৃতি লইয়া জঙন্গিয়াছিল হু্পণথ! ও তাহার অন্য ছুই 
পাপপরায়ণ ভ্রাতা। এতক্ষর্ণেভিনিও যেন তাঁহার বকের যথাযোগ্য 
আকরের সন্ধান পহিয়া নিিন্ত হইলেন। 

উ্টচা্া-ৃহিনী উত্তেজিতা হইলেই উদ্দাম নৃত্যের তালে তারসবরে 
মুখের বিষট্কুর বাহ মাত্র উদার করিয়া দিতেন, পরগ্গণেই 
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একেবারে নিজ্জবের মত বসিয়! পড়িয়া শ্বাস টানিতেন; যেহেতু, ইদানীং 
শ্বাসের ব্যাধি তীঁহাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রতিবেশিনীরা 
বলিত,_বিশ্বনাথের কি বিচার! ভাগাস্‌ তিনি অমন রোগটাকে 
লেলিয়ে দিয়েছিলেন, তাই রক্ষে; নইলে এ পাড়ীয় মানুষ ত পরের 
কথা--কাক-চিল পর্য্যন্ত তিটুতে পারত না! 

এদিনও বৈবাহিকের উদ্দেশে এক সুখ গরল উণগীর করিয়াই ভট্টাচার্্য- 
গৃহিণী যখন ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া শ্বাস টানিতে আরম্ত করিলেন, তখন 
কণ্ঠা মনৌরমা মাথার ঘোমটা খাটো! করিয়া মায়ের মনের বাকি বিষটুকু 
নিঙ্গের মুখ দিয়া বাহির করিতে অগ্রসর হইল । নু 

বশর বধূর মৃত্ঠি দেখিয়া! কহিলেন, এবার বুঝি তোমার পালা পড়েছে, 
বৌমা) বেশ" ত, যা বলবার ঝলে নাও; আমি ঠিক 'আছিঃ পীঠে কুলোও 

বীধিনি, কানে তুলোও গু'জিনি। 
" :. ভটাচার্ধা মহাশয় বিব্রতভাবে ডাঁফিলেন, _মনো | ভেতরে যাঁও তুমি। 

কে স্তীহার কথায় কান দিবে! মনোরমার কণ্ঠ হইতে তুখন গরঝ- 
প্রবাহ ছুটিয়াছে, শ্বশুরের উদ্দেশে সে তখন তীকস্রে কর তাষায তর্জন 
তুলিয়াছে,-_-ভগবান্‌ সাক্ষী, এর বিহিত তিনি করষেন, তেরাত্রি তোমার 
পোহীরে না, যে সব বেটার গুমোর কর, তাঁদের মাথা যদি না খাও 
- আমি ভট্টাচাঘ্যির মেয়ে নই! 

ভষ্টচারধ্য মহাঁশয় এবার ধৈরধ্য হারাইয়! চীৎকীর করিয়া উঠিলেন,_ 
কাম! রাম! মহাভারত! মহীভারত! ৮ওরে সর্বনাশী রাক্ষমী,_ 
চুপ কর্‌, চুপ কর নিজের ঘরে বিষের বাতি জেলে যে লব ছারধার 
করতে ছুটেছিন্‌! 

বৈবাহিক মহাশয় অবিচলিত কণ্ে কহিলেন-পেলেন আপনার মেয়ের 


| 


১৩৯ অভিমান 


পরিচয় আজ 1 কিন্তু এতে আশ্লর্্য হবার কিছু নেই ; পুরাণে ইতিহাসে 
ব্ষিকন্তার কথ! আছে না, ইনি তাদেরই এক জন। সেই জন্যই, অনেক 
ভেবে চিন্তেই এঁকে ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। আর একথাও ঝ'লে যাচ্ছি, 
খোরপোঁধের জন্য একে আদালতে ছুটতে হবে না, তাঁর ব্যবস্থাও আমি 
করেছি, মাস মাম ত্রিশ টাকা ক'রে ইনি পারেন। এই থেকে ঘদি 
ওর শিক্ষা হয়ঃ রীতিমত তপস্য| করে প্রক্কৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন করতে 
পারেন, তখন হয় ত আমার ছেলে কে আবার নিয়ে যেতেও পারে। 
অতঃপর আর কোনও কথ! না কহিয্া বাঁ কাহাকেও এ মন্বন্ধে কোনও 
কথা .কহিবার অবকাশ না দিয়াই এই স্পষ্টবক্তা হিসাধী মানুষটি দবেগে 
চলিয়া গেলেন। ভাবাভিভূত ভট্টাচার্য মহাশয় সচকিত হইয়া তাহাকে 
ফিরাইবার জন্ত বহু ডাকাডাকি ও লাধাসাধি করিলেন, কিন্তু তাহাকে 
আর পশ্চাতের পদচিহনটির দিকে ফিরিয়া চাহিতেও দেখা গেল না । 
কালোধনের বিবাহের প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে এই বিচিত্র ঘটনাটি 
ঘটিয়াছিল_ এবং তাহার আবর্তে কন্তা ননোরমার অনৃষটের মহিত ভট্াচার্ধ্য 
মহাশয়ের নুবুহৎ মংসারটির গতি ভিন্ন পথ ধরিয়াছিল। 
স্বামি-পরিত্যক্তা হইলেও যে কন্তার নামে প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা 
মাসোহার! আসে, সাধারণ গৃহস্থ পিতার ঘরে সে কন্ঠার আদর বা প্রতিষ্ঠা 
অল্লপনহে। বিশেষতঃ নিদারুণ অভাব ও দৈন্তের মধ্য দিয়! প্রতিপালিত 
হওয়ায় এই পরিবারটির প্রত্যেকেরই দনে অর্থের প্রতি এরূপ একটা মোহ 
নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, আত্বমর্।দাস্থত্ে সাধারণ বিচারবুদ্ধি সেখানে 
প্রবেশ করিতেই পারে নাই! সুতরাং থে কন্তা শ্বশুরের সংসারে স্থান 
পায় নাই এবং যাহাঁদের উদ্দেশে চরদ অভিশাপ বর্ষণ না করিয়! কন্তা 
কোনও দিন জগগ্রহণ [রুরে না; সেই শবশুরপ্রদত্ত মাসোহারা হাত পাতিয়া 


অনৃষ্টের ইতিহাস ১৪, 


গ্রহণ করিতে এবং তাহাতে এ সংসারের নানা অভাঁর গিটাইতে তাঁহার 
মনে কিছুমাত্র বিক্ষোভ উঠিত না; পিতা, মাতা ও ভ্রাতীরাও এ সম্বন্ধ 
বেশ নির্ধিকাঁর ! | 
ছয় মীস পরে একদা তারযোগে সাংঘাতিক সংবাদ আসিল” 
মনোরমার স্বামী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। বাঁদানী রঙের কাগদ- 
খানি পড়িতে পড়িতে ভট্রাচীধ্য মহাশয়ের চক্ষুর উপর একটা তমোময় 
আবরণ ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের ববনিকার মত যেন প্রলস্িত হইতে লাগিল। 
জামাতার লগ্যোবিয়োগব্যথার মহিত যাঁমে মাসে ত্রিশ টাঁকাঁর 02 
একসঙ্গে তীহাকে অভিভূত করিয়া তুপিল । 
সংবাদ পাইয়া মা তারস্বরে আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন, কন্তাও তাহাতে 
যোগ দিল) প্রতিবেশীরা ছুটিয়া৷ আমিলেন, কিন্তু মকলেই শুনিয়া স্তব্ধ 
হইলেন, মা ও মেয়ের আর্তনাদে প্রিযবিয়োগজনিত বিলাপ নাই 
" আছে-প্রমন্তের প্রলপের মত সষ্ভোমৃতের পরিজনদের নির্মূল হইবার 
নিষ্ঠুর নির্দেশ ! 
এই দুর্ঘটনার পর মনোরমার শ্বশুর বিধবা বধূর বিল মকল সন্ধই 
কাটাইয়া ফেপিলেন। মাসোহার! থত্রে টাক! পাঠাইতে প্রতি মাদে 
বধূর নাম করিতে হর, তাঁহার দস্তখত না দেখিলে নয়, খাতায় হিসাব 
রাখিতে হয়। কিন্তু এগুলিও যেন তীঁহার পক্ষে ব্ষিময় হইয়া উঠিতেছিল। 
অবশেষে অনেক, যুক্তি পরামর্শের পর এককালীন হাঞ্জার নাতেক টাকা 
দিয়া তিনি এই বিষকন্তাঁটির সংস্রব একেবাঠ্র ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
এই, ব্যবস্থা এ হেন অর্থ, পরিবারটির পক্ষে শপে বর হইয়া 
্বীড়াইল। পক্ষান্তরে এ সংদারে কন্ঠ মনোরমার যে প্রতিষ্ঠা ছিল; তাহা 
দু়তর হইল। টাকার বিষয়ে মেয়েটি ৬ মত্তই কঠিন ছিল। 


১৪১ অভিমান 
মাদোহারার টাকা হইতে সে কিছু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিল, এ টাকাটাও 
নিজের হাতে রাখিয়া সে মহাঁজনী করিতে প্রবৃত্ত হইল । ভ্রাচাধ্য মহাশয় 
আশ্বস্ত হইলেন, অভাব পড়িলে ধণের জন্য আর পরের দোরে ছুটিতে হইবে 
না। প্রথম দফাঁয় তিনি নিজেই কনার খাতক হইলেন, বাস্তিটাথানি 
কন্কার নিকট বন্ধক রাখিয়া আড়াই হাঁজার টাঁকা লইয়া কয়েকথনি 
পাকা ঘর তুলিয়া ফেলিলেন। 

কন্তার প্রতিষ্ঠা এ সংসারে দিন দিনই বাড়িতেছিল। মনোরমাই 
অংমারের কত্রী। তাহার মুখের উপর কাহারও কথা কহিবার ক্ষমতা 
ছিল না। গৃহিণী নিজের কণ্ঠের কীসরলাছিত স্বর ও অন্তরের তীর 
হলাহলু নির্বিচারে কন্ঠাকে সমর্পণ করিয়া দুর্বার হীফানির মঞিত 
বোঝাপড়া করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়েন? কাঁজেই সংসারের ছাল 
মনোরমাকেই ধরিতে হয়। ত্রাতারাও দিদি বলিতে অজ্ঞান। কালোধন 
সহোদরার স্বভাবটুকুর অধিকাংশই আশ্চর্্যতাবে অনুকরণ করিয়া আত্মস্থ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। দিদ্দির মত তাহারও মুখে হাসির ঝিলিক উঠে 
না, লোকের টিকি ধরিয়া কথা বে, তুচ্ছ ব্যাপারে শোরগোল বাধাইয় 
তুলে) যেখানে স্থার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা, সেখানে গড়াগড়ি দিতেও দৃক্পাত 
করে নাঁ, পক্ষান্তরে যত বড় গুরুঞজনই হউন, স্বার্থের বিরোধী হইলে 
অকাতরে লাঞ্ছনা করিতেও কুঠা পায় না। সে জানে; দিদির টাকায় 
বাড়ী, দিদির হাতেও যথেষ্ট টাকা, বাবা এখন বুদ্ধ এবং অবর্মণ্য ? 
স্ৃতরাঁং দিদির মন রাখিতে প্ররৌজন হইলে বাঁবাকেও ইতরের ভাষায় 
ছোট বড় কথ! শুনাইতে আ্বাহার বাধে না। বিধাতৃপুক্তষ বোধ হয় 
অনেক বিবেচনা করিয়াই এই ছুই ভ্রীতা-ভর্গিনীর সি কল্পনা 
করিয়াছিলেন! হুতরাং তুচ্ছ একটা বাটির প্রসঙ্গে একটা পারিবারিক 


। 


অদৃষ্টের ইতিহাস ১৪২ 
উতৎমবে কালোধন যে দিদির পক্ষ লইয়া ভাহার বর্ষীয়ান শ্বশুর ও 


কৃতী শ্তালকের অবমাননা করিবে, তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই 
ছিল না। 


৮ 


ফালোধনদের আফিস বন্ধ হয় হয়, এমন সময় হর্ষকুমীর তাহার 
টেবিলের সন্মুথে গিয়া গরীড়াইল। কালৌধন তাহার কাগজপত্র গুছাইয়! 
উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। নূতন শ্টালক, বয়সে ও সম্মানে বড়, তাহারই 
অফিস দেখা করিতে আসিয়াছে । কিন্তু কালোধনকে কিছুমাত্র 
উৎসাহিত হইতে দেখা গেল না, আননের কোনরূপ চিহ্ন তাহার মুখে 
পড়িল না। বরং" গেয়ারথানার উপর দেহের চাঁপ একটু জোর করিয়া 
দিয়াই একান্ত অবহেলার ভঙ্গীতে কহিলঃ_কি খবর ? 

* হূর্ষকুমীর পকেটের ভিতর হইতে একটি রূপার বাটি বাহির করিয়া! 
কহিল, তোমাদের দেওয়! বাটিটা দেখাতে এনেছি, আঠা ভিনসিও 
মেলালেই বুঝবে, আমরা মিছে কথা বলিনি। 

ছুই চক্ষু পাকাইয়া কালোধন কহিল,_কাল এরি আমাদের 
বাড়ী বয়ে অপমাঁন করেছেন, আক্ক আবার আঁফিসে' এসেছেন এই 
মতলবে ? | 
হর্যকুমার অবিচলিতক্ে কহিল” না, আঁমি অপমাঁন করতে আসি 
নিঃ যে অপবাদ তোমরা আমাদের ওপর চীপিয়েছ, তা থেকে মুক্ত 
ঠা 

সুখ ও চক্কর তনী ক্ষিপের মত অন্বাতাবিক করিয়া কাঁলোধন 


১৪৩ অভিমান 


কহিল/--আপনার সাহস ত কম নয় দেখছি? যে বাড়ীতে বোনের 
বিয়ে দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়ে চলতে চান? 

হর্ষকুমার কহিল,__বৌনের বিয়ে দিয়েছি ব'লে যে তোমাদের অন্তা 
পর্যন্ত মুখ বুঁজিয়ে আমাদের বরদাস্ত করতে হবে, এমন কোনও 
কথা আছে? 

কালোধন গন্তীরভাবে কহিল/-স্থ্যা, তাই উচিত। ফি হাতে 
আপনাদের ভাবতে হবে--ভাঁবা উচিত, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছেন, 
মুখ তুলে বলবার আপনাদের কিছু নেই, আমরা যদিই বা অন্তায় কিছু 
বলে থাকি-সেটা আপনাদের মেনে নিতে হবে, যখন আমাদের 
অন্ুঞ্হই আপনাদের তরদা আর আপনাদের মেয়ে আমাদের হাতের 
মুঠোর ভেতরে । 

এ কথায় অতি বড় তাঁকিক হর্ষকুমীরের মুখও যেন সহসা রুদ্ধ ছইয়] 
গেল,_্তব্বভাবে সে কিছুক্ষণ বন্ধৃষ্টিতে কালোধনের কালো মুখখানার 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

হর্ষকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া! কালোধন ভাঁবিল, মুখের মত জবা 
লে দিয়াছে, জেকের মুখে নৃণ পড়িয়াছে, আর রোথ দেখাইবে না। 

হর্ষকুমারের মুখে যোগ্য উত্তরও যে উদগ্র হই! আসে নাই, তাহা 
নয়, কিন্তু দে হাসির কথা ভাবিয়া! আত্মসংবরণ করিয়া শুধু কহিল” 
দেখ কালোধন, পরের মেয়ে আমাদের বাড়ীতে অনেক এসেছে, বছর 
ছুই হ'ল আমিও এক পরের মেরেকে বিশ্নে করেছি, কিন্ত এ রফম মনোন্ৃত্তি, 
নিয়ে কোনও দিন ভার বাপ ব! ভাইয়ের সঙ্গে কথা কইনি। 

কালোধন কহিলমাপনি কি করেছেন না করেছেন, দে নব 
জানতে আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই। আপনি যদি আপনার শ্বশুর? 
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শাশুড়ী বা শালাদের কাছে জোড়হত্ত হয়ে থাকেন, তাদের মাথায় তুলে 
নাচেন। আমাকেও যে তাই করতে হবে, তাঁর কোনও মানে নেই। 
আমার কথা কি শুনবেন? আপনাদের মেয়ে নেবার জন্ত আমরা 
সাঁধতে যাইনি, আপনারাই সাধাসাধি ক'রে পায়ে ধরে? মেয়ে দিয়েছেন, 
এখন চৌখ রাঙ্গান কিসের জন্তে বলুন ত? বরাবর আপনারা নীচু হয়ে 
থাকবেন, আমাদের মন যুগিয়ে চপবেন, আঁপনাদের সঙ্গে এই ত আমাদের 
সন্বন্ধ। এতে আপন্ডি থাকে, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবেন। 
হর্যকুমার ম্লীনমুখে কহিল/তোমার এ কথার ওপর আর বথা 

নেই, কালোধন। আমি তোমাকে চোখ রাডিয়ে শাদাতেও আমি 
নি, ঝগড়া করবার মতলবও আমার নেই । যে কথাটা তোমার বৌতাতের 
দিন উঠেছিল, সেই স্থত্রেই আমি এই বাটিটা-_ ঃ 
, হর্ষকুমারের ক্ষথায় দৃরস্বরে বাঁধা দিয়া কাঁলোধন কহিল, _আবার 
এ বাটির কথা আপনি তুলছেন? ওর মানেই আমার দিদির অপমান 
খরা । তিনি যদি তুল বুঝেই একটা কথা বলে থাকেন, তার খণ্ডন 
আপনাদের না৷ করলেই বুঝি নয় ! মেয়ে যে ঘরে দিতে হয় মেক বাঁপ- 
ভাইকে সেখানে পীঠে কুলো বেঁধে আর কানে তুলো! গুঁজে গ্রেতি হয়, এ 
জান আপনার এখনও হয় নি, কিন্তু আমরা ছেলেবেলা থেকেই এটা, 
ভ্রেনে আসছি । 

- হ্যকূণার কহিল,_-একট| বর্থিষু লমাঞ্জের ভেতরে থেকেও আমরা 
কিন্ত এপর্যন্ত এটা জানতে পারিনি, কাঁলোধন ! বেশ, আমি বাবাকে 
বলব, তিনি এর পর & ভাবেই গ্স্তত হয়ে যেন তাঁর মেয়েকে 
দেখতে যান। ্ 


চি 


রঘুনীথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে স্ুবৃহৎ গোঠীর কর্তা, সেধানে গত 
বিশ বসরের মধ্যে প্রায় সতেরটি কন্তা| পাঁস্থা হইয়াছে । এই একান্বর্তী 
পরিবারের সকল কন্তাই যে বিবাহের পর পরম সুখী, হইয়াছে বা সকল 
জামাতাঁই যে সর্ধগুণাস্থিত বলিয়! প্রশংসা পাইয়াছে, এ কথা অবষ্ঠ জোর 
করিয়া! বলা চলে না। কিন্তু এই বংশের সর্বকনিষ্ঠা কন্ঠা হাঁসির 
পরিণয়্ত্রে যে কালোবরণ রত্রটি এ বংশের জামাত্মালিকায় গরু 
, হইয়াছিল, তাহার অপরূপ ব্যবহথারপ্রাথধ্যে আত্মীয় পরিজনের চক্ষুগুপি 
ঝলসিয়া গেল। 

উপায়ক্ষম ছেলে, বাপ মা বিদ্যমান, ঘরবাড়ী আছে, খাইবার পরিবার 
কষ্ট নাই, বিদেশ-বেতৃ'ই নয়) সুতরাং হাদি এখানে আসিয়া সুখীই 
হইবে, ইহা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃঢ় ধারণ! ছিল। বস্তুতঃ, পারিপার্িক 
অবস্থার দিকে চাহিয়া বিবেচনা করিলে এ কা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থকস্তার পক্ষে এ ঘর অবাঞ্ছনীয় নহে। কিন্ত 
_. বিবাহ ব্যাপারে ঘর-বর দেখিয়৷ মেয়ে দিলেও সকল ক্ষেত্রেই যে তাহা 
সধদায়ক হয়ঃ ইহা জোর করিয়া বলা চলে না। 

ভট্টাচাধ্য-পরিবারে প্রবেশ করিয়াই তরুণী হাঁসি দেখিল; সে এর 
স্বত্ব জগতে আসিয়া পড়িয়াঘ্ছ। এখানকার খাওয়া-পরা, বিধি-বাবস্থা, 
চলা-ফেরাঃ জীবনযা্ধীর*্যত কিছু ধারা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন! 
দুইবার ইাচিলে এখানে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, হাত হইতে হঠাৎ কোনও 
জিনিস গড়িয়া ভাঙিয়া গেলে শাশুড়ী ননদের তীব্র তিরস্কার ত আছেই; 


ও 
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উপরম্ত ক্ষতিপূরণস্বরূপ তাঁহার প্রয়োজনীয় কোনও ব্যবহীধ্য বস্তুর বরাদদ 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। মাথা ধরিলেও নিষ্কৃতি নাই, নিদারুণ যন্ত্রণার ভিতর 
দিয়! দৈনন্দিন কাঁধ্য সমাধা কর! চাই) এমন কি, জরে পড়িলেও বিশ্রাম 
মিলে না) উপর হইতে নির্দেশ আঁসে-_ও কিছু নয়, মেয়েমান্ষের আবার 
অন্ধ কি, ওষুধ পথই বা কি, নাইলে-খেলে অন্তু পালাতে পথ 
পাবেনা। 

এই মংসারে বধূর মরধ্যাদা৷ লইয়া স্থখী হইতে আসিম্নাছে হাসি ! তাহার 
সুন্দর চেহারা, স্াস্থাপু্ট স্থগঠিত দেহ স্ঘৎসরের মধ্যে যেন কি হইয়া গেল! 
সংস্মরের নানা অস্ত্রবিধাও সে হয় ত গ্রাহ করিত না, অল্লানবদনে সমস্তই 
সহ করিয়া কষ্টকে উপহাস করিতে পারিত,_বদি দিনাস্তেও পাইত 
স্বামীর স্নেহময় পরশ' গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার, ভালবাসার বিশল্যকরণী। বহু 
সংসারের বছ লাঞ্িতা বধূ শাশুড়-ননদের শক্কিশেলের আঘাতে মুহমানা 
হইয়াও যে বাঁচিয়া থাকে, তাহার মূলে স্বামীর সহামুভূতিপূর্ণ দরদ, 
ভবিষ্তের আশা । কিন্ত অভাগ্রিনী হাঁদির পক্ষে এ.পথও হইয়াছিল 
কণ্টকিত,_শীরাদিন সংসারে পিষ্ুর নির্যাতন সহ করিঘ রাত্রেও 
শয়নমন্দিরে জীবনসর্বস্থ স্বামীর ক বাক্যবাণ তাহাকে ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া দিত। 

তথাপি হার্সি স্বামীর মন জোগাইতে কত চেষ্টাই না করিয়াছে! 
কিন্তু তাহার অদৃষ্টে তাহার কোনও প্রয়াস কি কোনও দিন সার্থক 
হইয়াছে? স্ব!ণীর যাহা প্রয়োজন, যে বে বিষক্কে তাহার রুচি? হাঁসি যথাশক্তি 
সে সন্বন্ধে সচেতন থাকিত, কিন্তু তথাপি স্বাযীর' প্রসন্গতা পাইত লা। 

' এক দিন সাহস করিয়া] সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল,_-আঁমাকে 
বলতে পার, কি করলে তৌমাঁদের মনের মত হই? 
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কালোধন তখন শহ্যায় দেহথানি টালিবাঁর উপক্রম করিতেছিল, সহস! 
সোজা হইয়া বলয় কহিল,_-এ কথা বলবার মানে? 

হাসি স্গিগ্ককঠে কহিল;-_-এমনই $ কিছুতেই ত তোমাদের মন পাচ্ছি 
না, তাই জানতে চাইছি। 

তীব্রদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কালোধন বঢ়ন্যরে কহিল।_ কেন, 
তোমার বুকের ওপর কি এমন দশ-মণি পাঁথর চাপানো! হয়েছে যে, ও কথা 
বলা হচ্ছে? 

মুখখানা ম্লান করিয়৷ হাসি কহিল, আমি ত ওকথা বলিনি, তৌমরা 
আমার বুকে পাথর চাপাতে যাঁবে কেন? 

বিরুতমুখে কালোধন কহিল,-_-তবে 0 কারে কথাটা বল! 
হ'ল কেন? 

স্বামীর সহাশভৃতিটুকু উদ্রেক করিবার আশায় হাসি কাট 
পাড়িয়াছিল, যদি এই কৃত্রে স্বামীর পক্ষ হইতে এমন একটা নির্দেশ সে 
গায়, যাহা অবলগ্বন করিলে প্রথরা ননদিনীর গীড়নচক্রের গতি কিঞ্চিৎ 
মন্থর হইতে পারে এবং সেও একটু হাফ ছাড়িয়া বাচে। কিন্তু তাহার 
দু্ভাগ্যক্রমে স্বামী কথাটার অর্থ এমন ভাবে উল্টা করিয়া ধরিল যে, হাসির 
বুকের ভিতর টিপ. টিপ. করিয়া উঠিল, কান্না কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়৷ আসিল । 
কিন্তু এ বাড়ীতে বধূর চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিলে, তাহার পরিণাম যে কি 
সাংঘাতিক হইয়া উঠে, তাহা অন্তব করিয়াই হাসি যেন সবলে অস্রনপ 
উদগ্র প্রবাহে ঠেলিয়া দিল, স্রা্গে সঙ্গে স্বাদীর দিকে চাহিয়া মিনতির 
স্থরে কহিল”--আমাকে ক্ষী কর, কি বলতে কি বলে ফেলেছি, কথাটা 
হয় তঠিক গুছিয়ে বলতে পারি নি। 

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে পীর দিকে চাহিয়া কালোধন কহিল১--ও সব নভেলি 


নে ইতিহাস ৃ 


ধাঁচের কথায় আমি ভুলি না, ওসব বেহায়াপনা এ বাড়ীতে চলবে না। 
ভেবেছ, হিধির নানে দাদির আমার, মন, চিনে যে ছেল 
আমি নই। 

হাঁসির ছুই চক্ষু দুর্বার অশ্রু আর বাধা মানিল না, সেদিকে আর 
জক্ষেপ না করিয়া ছুই হাতে স্বামীর পা দুইখানি ধরিয়া সে উচ্ছ্ুদিতকঠে 
কহিল,--ওগোঁ» তোমার পা! ছুয়ে বলছি, দিদির নামে আমি কিছু 
লাগাতে আসি নি, আমার কথা তুমি বিশ্বাস কর 

পা ছুইখান! জোরে ছাঁড়াইয়। লইয়। কালাধন মুখখানা অধিকতর বিকৃত 
করিয়া কহিলঃ_ হা, হী ঢের হয়েছে, আর আধিখোতা৷ করতে হবে, না, 
আঁমি কচি খোকা নই--সব বুঝি) এ রকম ছেনালীপনা চাঁকদীর 
চাটুযো-বাড়ীতেই 'সাঞজেঃ_ছোটলোকের মেয়ে না! হ'লে এমন হয়! 

হাসি মেয়েটির স্বভাব যতই কোমল হউক, মুখখানি বুজ্জাইয়া এ বাড়ীর 
ধত অত্যাচারই সহ করিতে অত্যন্ত থাকুক, তাহার খধিতুল্য পিতার 
সম্বন্ধে কোনও স্থত্রে অযথা আক্রমণ হইলে-__তাহার নিষ্বলক্ষ চরিত্রের উপর 
কেহ কটাক্ষ করিলে সে স্থান কাল তুলিয়া প্রতিবাদের স্ঙীতে গ্রীবা 
তুলিয়া দাড়াইত। এই শ্রেণীর মেয়েরা পরের বাড়ীতে পড়িয়া সহন্র লা 
নীরবে মহিলেও পিতৃনিন্দীর আঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। কাঁলোধনের 
শেষের কথায় হাঁসি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বিল, ছুই চক্ষুর অতি প্রথর 
“দৃষ্টিতে স্বামীর তীক্ষ দৃষ্টিকেও যেন বিবর্ণ করিয়! দিয়া মে দৃপ্তকষ্ঠে কহিল”_ 
কি বললে তুমি, কি বললে? 

দংশনোগ্ঠত কালসাপের চক্ষুর উপর সহম! উর্চের প্রথর আলো পড়িলে 
সে যেমন তৎক্ষণাৎ, বিষুড় হইয়া পড়ে, কালোধনের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ 
হইল। কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্ত। পরক্ষণেই নিজের অভিভূত ভাকটুকু 


১৪৯ অভিমান 


কাটাইয়া সে তর্জন করিয়া উঠিল,__কেন, যা বলেছি, সে ত মুখ বুজিয়ে 
বলিনি, জোর গলাতেই বলেছি, কি হয়েছে তাতে? 

হাসি তাহার কণ্ঠস্বর এবার স্সিপ্ক করিয়াই কহিল,-যে কথা মুখ দিয়ে 
বলেছ তুমি, তার জন্ত তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত। 

উদ্ধততাবে কালোধন প্রশ্ন করিল।__কেন, শুনি? 

হাঁমি পূর্ববৎ গিপ্ককঠ্ঠেই উত্তর দিল,__মামাকে নিয়ে যেখানে কথা, 
মামার ওপর তোমাদের যখন পূর্ণ অধিকার, আমাকে নিয়ে তোমার য৷ 
ইচ্ছে তাই করতে পারো, কিন্তু আমার বাঁবাকে বা নয় তাই বলবে কেন? 

বিরৃতকে কাঁলোঁধন কহিল, বলি তোমার ুণে, আর তোমার 
গুণধর ভাইটির জন্যে ; নইলে, সে ভদ্রলোককে মিছিমিছি খোঁচা দিই, এ 
আমারও ইচ্ছে নয়। | 

হাসির সাহস সম্ভবতঃ মনের উত্তেজনাটাকে আশ্রয় করিয়া কিঞ্িং 
প্রশ্রয় পাইয়াছিল, তাই এবার মে কথার পিঠে সহসা বলিয়া ফেলিল/-- 
তোমরা পুরুষ, বা ইচ্ছে তাই করতে পারো, শুধু ঘরের কোটরে ত তোমাদের 
পড়ে থাকতে হয় না, যেখানে ইচ্ছে ঘেতে পারো, যা খুসী তাই করো/_- 
কিন্ত আমাদের কথ! ভাব দেখি_ 

স্লেষের স্্ুরে কালোধন কহিল/_-বল, বল+ ব'লে যাঁও-_ 

হাসি আবেগের সহিত কহিতে লাগিল, মা বাঁপ, ভাই, বোন, কত 
আপনার জন, যে বাঁড়ীতে জন্মেছি, মানুষ হয়েছি, জ্ঞান হয়ে অবধি যেখানে 
কাটিয়েছি, একদিনেই সে সব কাটিয়ে কত দূরে, কত অচেনা অজানা 
জাগায় আসতে হয়েছে ডাঝদেখি ! কিকে দেখিনি কখনোঃ মিশিনি 
কোনো দিন, তাদেরই দঙ্গে মিশে তাঁদেরই আপনার ক'রে নিতে হচ্ছে, 
নিতে হবে। পেছনের সব আকর্ষণ জোর ক'রে ছিড়ে ফেলে মন এখানে 


অদৃটের ইতিহাম ১৫, 
বীধতে হচ্ছে। এ যে মেয়েদের কত বড় তপস্থা। এ ত্যাগ যে কত মক 
তোমরা পুরুষ, যদি একটিবার মন দিয়ে ভাবতে, তা হ'লে আমাদের ছোট 
থাটো তুল-চুক ধরে কখনই ধোঁটা দিতে না)-_তাদের বাঁপ মার উদ্দেশে 
._ আঘাত দিয়ে হততাগীদের কচি কচি মনগুলো ভেঙে দিতে চাইতে না। 
তোমরা কেন বুঝতে চাও না-মেয়ে ঘব মইতে পারে, কিন্তু বাঁগ মার 
ওপর থোঁটা তাদের বুকে বন্ছের মত বাঁজে। দে আঘাত তাঁরা নইতে পারে 
না কিছুতেই । 

ছামির কথা শেষ, হইতেই কাঁলোধন ঢুই হাতে সরে করতালি দিয়া 
কহিল, _এক্সেলে্ট, একদেরেন্ট ! ব্রযাতো ! ঠিক যেন কুনুমকুমারীর 
ব্যাকটিং শুনছি! বা! বা। আঙ্ছা, কাল মকালে এই স্দীচটা দিদিকে 
একবার শুনিয়ে দিয়ো ভাল ক'রে! 

পরক্ষণেই রুদ্ধ কক্ষের মুক্ত গবাক্গের দিক্‌ দিয়া! অনৃষ্ঠ মুখের পরিচিত 
শ্বর বঙ্ধার দিল।_কাল আর কষ্ট কারে দিদিকে শোনাতে হবে না, দিদি 
গোড়া থেকে মই গুনেছে। 

কালোধন মচকিতভাবে গবাক্ষের দিকে চাহিল, আর হাঁমির মনে 
হইল, তাঁহাকে লইয়া মমন্ত বরখানাই ঘেন ঘুরপাক থাইতেছে! 


ঞ্্‌ 


তিন বৎসর পরের ঘটনা । বহু আবেদন-নিবেদন, সাঁধ্য সাধনা, 
সপুত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বহুবার আনাগোনা ও ক্ষমাভিক্ষার পর 
মনোরম এক মাসের কড়ারে হামিকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে সন্ত 
হইল। মনোৌরমাই এ ব্যাপারে মত দিল) এ কথা বলিবার অর্থ এই ঘষে, 
এ-পক্ষের প্রার্থন! যখন বার বার নিষ্ষল হইয়া গেল+ ভিতর হইতে অপক্ষ্যে 
থাকিয়া মনোরম বিষাক্ত শরজাল সেই সঙ্গে বর্ষণ করিয়া বখন বুদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চিত দাহ উপস্থিত করিত এবং ভর্টরাচাধ্য মহাশয় তীহার স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট 
কথায় তাহাতে সাস্বনার প্রলেপ দিতেন, সেই সবত্রেই একদা ললাটে হাত" 
থানি রাখিয়া চাপাঁকঠঠে তিনি এইকপ নির্দেশ দিয়াছিলেন”_ব্যেই, 
আমাকে ধরাধরি মিছে, আমি এখন বুড়ো গাই। পিজরাপোলে পাঠালেই 
হয়) দুবেলা ছু মুঠো খেতে দেয়, তার বদলে যজমানের কাজকর্ম করিয়ে 
নেয়। আমার কথার কোনো দীমই এখানে নেই। 'মামাকে ধরলে কিছু 
হবে না, ধরো আমীর মেয়েকে | হা, এ কথাও চুপি টুপি জানিয়ে দিচ্ছি 
বোই, মেয়ের পূজো দিতে ভুলো না; জীন ত সিক্জি পেলে পীরও তুষ্ট হয়, 
শুধু আঙুলে ঘি ওঠে না। .) 

এই নির্দেশ পাইবার পর রীতিমত পুজা ও দক্ষিণার সছিত মনৌরমার 
আরাধনা চলে এবং তাহার ফল ব্যর্থ হয় নাই। 

হাসি পি্লয়ে আসিযাে। কিন এই কি সেই করহানতম্ী আনন- 
দায়িনী হাসি! কৌধায় মিশিয় টিযাছে তাহার মুখের সেই অফুরন্ত হাদি, | 
কে লুটয়া লইয়াছে নিষ্রের মত তাহার পরিপুষ্ট দেহের কান্তি লাবণ্য 


অনৃষ্টের ইতিহাস ১৫২ 


্বাস্থা-নধম! ! মৃগশিশুটির মত যে কিশোরী এক সময় এ বাড়ীর সর্ফত্র 
কারণে-অকাঁরণে চঞ্চল চরণে ছুটিয়া বেড়াই, বিচিত্র গতিভঙ্গী প্রত্যেকের 
মনে প্রচুর তৃপ্তি জোগাইত, সরলতামাঁখা অকপট কথাগুলি সেই বয়সেই 
যাহার স্বভাবমাধূর্যের পরিচয় দিত»”_পাগলী, আহলাদী, আনন্দমযী 
ইত্যাদি গ্রকৃতি-অন্যায়ী বিবিধ বিশেষণে যে মেয়েটি ভূষিতা হইয়াছিল”_ 
মাত্র তিনটি বৎসর পরে তাহার আঁকৃতিতে একি পরিবর্তন! এখন 
তাহাকে দেখিয়া সহসা চিনিতে পারিবার উপায় নাই-_ এমনই তাহার 
দেহের অবস্থা! বয়সের অনুপাতে মুখখানি হইয়াছে অস্বাভাবিক গম্ভীর, 
তাহাতে কোনও দীপ্তি নাই, লাবণ্য নাই, মুখের ছাচটুকুই শুধু পূর্বের 
সৌন্দধ্য-স্ুষমার কথঞ্চিৎ আভাস দিতেছে; বড় বড় দুইটি চক্ষুতারকা 
কোটিরগত হইলেও যেন জোর করিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে ! 

হাঁসির এ চেহারা দেখিয়া প্রত্যেকেই বিদ্যাঁতগ্কে কহিল; _ওষা; একি 
মারা হয়েছে তোর, হাসি! তিন বছরের ভেতরেই যেন তিরিশের 
কোঠায় উঠেছিস্‌! শ্বপুরবাঁড়ী ত সবাই ঘাঁয়, কিন্ত এই বয়সে দেহ ত 
এমন করে কারুর ভেঙে পড়তে দেখিনি । 

ইদানীং হাঁসির শরীর ভাডিয়া গিয়াছিল। জল পর্যন্ত পেটে হজম 
হইতেছিল না। শ্বগুরবাঁড়ীতে চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থাই হয় নাই। 
পিত্রালয়ে আমিকার পর তাহার দেহের ও মনের রোগ ধরা দিয়াছে, . 
স্পষ্টই গ্রকাঁশ পাহিয়াছে, হাসির এই অনুস্থতাই ভাহাকে পিত্রালয়ে 
আমিবার এই সুযোগ দিয়াছে । অথচ হাঁসিকে পাঠাইবাঁর সময় তাহার 
ব্যাধির সন্ন্ধে কোনও কথাই ভাহীরা বাজে নাই। একটা জীবনের 
উপর এভাবে অবহেলা সেখানেই সম্ভব, গুক্রবধূ যাহাদের বিচারে পরের 
মেয়ে__যাহীর জীবনের কোনও দাম নাই। 


১৫৩ অভিমান 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে কন্ঠাকে দেখাইয়াই শিহরিয়া উঠিয়া 
কহিযাছিলেন,-_একি চেহারা হয়েছেঃ মাঃ তোর? অন্থথ হচ্ছে নাঁকি। 

পিত্রালয় হইতে কেহ কখনও হাঁসিকে দেখিতে আসিলে অশোঁকবনের 
চেড়ীর মত শাশুড়ী ও ননদ দরজাঁর ছুই ধারে দীড়াইয় পাহারা দিত, & 
দিনও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই! 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখের কথা যেন লুফিয়া লইয়াই মনোরম! উত্তর 
দিয়াছিল, অন্ধ হবে কেন? ও-সব আধিখ্যেতা ! সারারাত দাঁতে 
দাঁত দিয়ে পড়ে থাকবে, লুচি পরোটা! মিষ্টি কত কি নিয়ে নিত্যি সাধানাণি, 
কার বাপের সাঁধি মুখে কিছু তোলাতে পারে! বলে, না থেলে হাতী 
শুকিয়ে মরে এতো মানুষ! ছ্যানছ্যা! এতে চেহারা খারাপ 
হবে না! এখন লোকে দুষবে আমাঁদের, বলবে- খেতে দিত না। 
বরাত! বরাত! 

এ কথার উপরে সরলমন বুঝ তরাঙ্মণ আর কোনও কথাই বলেন নাই, 
কোনও প্রশ্ন তুলিতে সাহস পাঁন নাই, কন্যাকে লইয়া স্লানমুখে চলিয়া 
আসেন) মনে সাস্বনীর বিষয় এইটুকু ছিল যে, বাড়ীতে লইয়া গিয়া 
সুচিকিৎসা ব্যবস্থা করিবেন, সারাইয়া তুপিবেন। 

কিন্ছ ব্যাখি যেখানে মনের উপর দুর্বার প্রভাব বিস্তার করিয়া 
বসিয়াছে, চিকিৎসায় সেখাঁনে কি উপকার হইবে--উধধ কি গ্রতীকাঁর 
করিবে? নিজের রোগ সম্বন্ধে হাঁসির মুখে কথা নাই, স্বশুরবাড়ীর বিরুদ্ধ 
কোনও নালিশ কোনও দিন সে তুলে নাই। আগে কথ! আঁরম্ত করিলে, 
বে হাসির মুখে খই ফুটিত। মা হইয়া কহিতেন-_তুই বড় বিষ 
্বশুরবাড়ী গিয়ে কি“ক'রে মুখ বুঁছুয়ে কাঁজ করবি কে জানে তখন বোধ 
হয় বিধাতা অলক্ষ্যে বসিয়া ; মাও বোধ হয় তুলিয়া 


অধৃষ্টের ইতিহাস ১৫৪ 


গিয়াছেন-_সে বড় কঠিন ঠাই, বোবার সেখানে বৌল ফোটে, সুখরার মুখ 

বন্ধ হয়, এমন কঠিন শাসন ! 

তথাপি কথায় কথায় নানা স্থত্রে একটু আংটু করিয়া স্থকৌশলী 
উকীলের জেরার মত বুদ্ধিমনতী মা মেয়ের মুখ দিয়া বহু গোঁপন-কথাই বাহির 
করিয়! লইয়াছিলেন এবং তাঁহার ফলে এই স্পষ্টবাদিনী তেজখিনী নারীর 
মাতৃহায়টি নিদারুণ অনুশোচনীয় বিষাইয় উঠিয়াছিল। তিনি তখন 
বুঝিলেন, গ্রচুর পয়দা! খরচ করিয়া! কিরূপ অমা্গুষের ঘরে তাহারা 
তাহাদের এই আদরিণী মেয়েটিকে ফেলিয়া দিয়াছেন! স্বামী শুধু সন্ধান 
লইয়াছিলেন, তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল, খাইবার পরিবার ভাবনা নাই, মাথা 
গু'জিবার মত পাকা ঘরবাড়ী বিদ্যমান, ছেলেও উপায়ক্ষম ! কিন্তু আমল 
বস্ত্রটর সন্ধান লন নাই, হৃদয় বলিয়া যে বস্তটি প্রত্যেক মাঁচুষের 
প্রধান ভূষণ__যাঁর জন্ত গৃহস্থের সংসার শান্তিময়, সেইটিরই ছিল ইহাদের 
একান্ত অভাব! ইহারা শুধু পয়সাই চিনিয়াছিল, তাই নবোঢ়া বধূর 
'গার়ের গহনাগুলি এই অমানুষদের দুরববার লালসায় ইন্ধনন্বর্ূপ হইয়া স্থদের 
অস্ক পুষ্ট করিতেছিল ! যাহাদের হৃদয় নাই, সৌন্দর্যের মহিমা হার! কি 
করিয়া উপলব্ধি করিবে? টাকা যখন টাকা আনিতে পাঁচ, তখন প্রায় 
এতগুলি টাকা গহনায় আবন্ধ হুইয়া একটা! তুচ্ছ মেয়ের বিলাস-বাসনা 
" চক্রিতার্থ করিবে কেন? 

: ইহাদের এই হৃদয়হীন ব্যবহাঁরটি প্রসন্সমযীর মনে সর্বক্ষণই কাঁটার মত 
বি'ধিতেছিল ? মেয়ে যে প্রায় নিরাভরণা হইয়া_ হাতে মাত্র ছুই গাছ! 
করিয়া সৌনার আবরণ মত্ডিত তাঁমার রথি। পরিয়া সঙ্গে চলিয়াছে, ইহা 
পিতার চক্ষুতে ধর! পড়ে নাই। কিন্তু (বাতা মেয়েকে দেখিয়াই মন্দ 
হইয়া উঠেন এবং পরে সমন্তই জ্ঞাত হন | মেয়ের দিকে চাহিলেই তীহার 


১৫৫ অভিমান 


সর্বাঙ্গ জলিয়! যায়, প্রাণের ভিতর হাহাঁকাঁর করিয়া উঠে। তিনি'যে 
দেড় হাজার টাকার গহনা দিয়া মেয়েকে সাজাইয়া ইহাদের হাতে তুলিয়া 
দিযাছিলেন, মে দেনা থে এখনও সম্পূর্ণ পরিশোধ হয় নাই-_মায়ের প্রাণে 
মেয়ের এতথাঁনি থোয়ার কি সহ হয়? শুধু ম্পষ্টবাদিনী প্রসন্গময়ী কেন, 
এমন অবস্থায় কোন্‌ মা মনে ধৈর্য ধরিতে পারেন? 

প্রসন্মময়ীর মনের যখন এই অবস্থা তখন একদিন সহস! আফিসের 
গাল্ট! কালোধন এ বাঁড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহের পর 
বশুরালয়ে এই তাহার প্রথম পদার্পণ! শ্বশুর শীশ্ুডী শ্যালক শ্যালিকা 
প্রস্তুতির পক্ষ হইতে যদিও জামাতার আদর-আঁপ্যায়নের কোনও 
টা হইল না৷ সত্য, কিন্তু তাহার বিদায় গ্রহণের পূর্ক্ষণে মর্মপীড়িতা 
প্রসন্গমরী অপ্রসন্নভাবে রুদ্ধ হাদয়দ্বার এমনই অতকিতে উদঘাটিত করিয়া 
দিলেন যে, তাহাতে আর এক অনর্থের হূত্রপাত হইল। 

জামীতাকে লক্ষ্য করিয়া শীশুড়ী কহিলেন”_এ তোঁমাদের কোন্‌ 
দেশী বিচার-বিবেচনা, বাবা? হাঁসিকে একেবারে নেড়া ক'রে রেখেছ, 
এই ত ওদের গয়না-গাটি পরবার বয়েস, সেজে-গুজে কোথায় বেড়াবে; তা 
নয়, মেয়ে আমার থালি গায়ে এসে দাড়ালো, যে দেখে সেই কত 
কথাই বলেঃ শুনে যেমন লজ্জা হয়, তেমনি কষ্টও পাই। 

কালোধনের মুখখানা মুহূর্তে নিদারুণ বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া উঠিল। 
যে অনুযোগ শাশুড়ী তুলিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র লক্গিত বাঁ অপ্রতিভ না 
হয়! সে শাশুড়ীর মুখের উপরেই স্বচ্ছন্দ কহিল/_কষ্ট যদি পান, গা”ভরা 
গয়না পরিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে 'াখতে পারেন ? 

্রসন্নমযীর সর্বাঙ্গ যেন*এ কষ্টরয় জলিয়া উঠিল) কথার পিঠে যখোচিত 
কথা কহিতে কোনও ক্ষেত্রেই কুষ্টিত হইতেন না, এ ক্ষেত্রেও 


অর ইতিহাস র্‌ 


. হইলেন না? গাঁয়ে বি'ধিবার মত তীকষুস্থরেই কহিলেন, সে দিক দি 
কোনো কন্ুরই ত করিনি, বাবা? গা-ভরা! গয়না! পরিয়েই ত হাসিকে 
দিয়েছিলুম তোমার হাতে, কিন্তু সে সব কি হল, বাব? যদি বুঝ 
পেটের দায়ে গেছেঃ কোনো কথাই কইভুম না) দেনা দিতে যদি মেয় 
আমার গয়নাগুলো খুলে দিত, ভাবতুম, এমনি পোড়া অদৃষট) বিষা-সাশ্য 
কিনতে যদি সেগুলো যেত, তাতেও ছুঃখু করবার কিছু থাকত না; 
কিন্তু টাকা খাটিয়ে সদ খাবার জন্যে ওর সাঁধ-আহলাদ ঘুচিয়ে ওগুনা 
যে বেচে ফেলেছ্‌ বাঁবা, সে কি ভালে! করেছ? তোমার বাবা ত ভান 
মা, পূজো-পাঠ করেন, স্তায়-অন্যায়ের বিধান দেন, তীকেই জিজেদ' 
ক'রে. দেখোঃ তিনি কি বলেন? " 

কালোধন মনের রাগ কষ্টে সংবরণ করিয়া কহিল,_াকে ছিজ্ঞাদা 
করলে এই কথাই তিনি বলবেন-_-আঁমার ছাগল, আমি বদি স্তাজের দিক 
দিয়ে কাঁটি, তাতে পরের কি? . 

কথা কয়াট এক নিশ্বীসে বলিয়াই স্প্টবাঁদিনী শীগুড়ীকে উত্তর 
অবসর বা তাঁহার প্রতি কোনওরূপ প্রণতি জ্ঞাপন না লা 
গতিতে বাহির হইয়া গেল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিক্ষুব্ধ ও অতিমাত্রায় কুন গৃহিণীর দিকে চাহিয়া 
 কহিলেন,_কেরলে কি! কালসাগের গ্যাজে কেন লাঠির খোঁচা দিলে? 

গৃহিণী কহিলেন,--কি করব, আঁ বরদাস্ত হ'ল না । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন, বুঝিয়ে স্ঝিয়ে. অনেকটা 
স্ুপথে এনেছিলুম। বললুম, হাসিকে কোরীও হাওয়া বলাতে নিয়ে যাও, 
বাবা, ত। হ'লে সেরে যাবে। শুনে বললো যে আজে সেই ব্যবস্থাই করব । 
আর আজ অমনি তুমি গয়নাগীটির কী! তুলে সব মাঁটা ক'রে দিলে ! 


ক অভিমান 
1 প্রসমী তীবকঠে কহিলেন” তোমার যেমন বৃদ্ধি, তাই এ অনামুখোর 
বথা সুনে বিশ্বীস করলে! উনি আবার মেয়েকে পয়স] খরচ কারে হাওয়া 
বালাতে নিয়ে যাবেন! কত অভাগ্যি নিয়ে জন্মেছিল হাসি, আর 
কত মহাপাপই আমরা! জন্মে জন্মে করেছিলুম, তাই এমন নিমুফৌদের 
ঘরে সে গড়েছে! 
এই সময় হালি ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের দেওয়ালটির সহিত ধীর্ণ 
দেহখানি মিশাইয়া দীড়াইল, তাহার পর কোটরগত দুইটি চক্ষু দৃষ্টি 
অস্বাভাবিকভাবে বিশ্ফাঁরিত করিয়া কহিল”--কি করলে? মা! | 
কি নিদারুণ প্রশ্ন? কথা কয়টি. যেন শব্বভেদী বাণের মত মায়ের 
বঙ্গ-পঞ্জর দীর্ঘ করিয়া দিল; কন্তার করুণ দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের কত ভীতি- 
প্রদ মন্্ীন্তিক আভাস, _ক্গীণকণ্ঠনিংস্ত কয়টি আর্তন্বর কি নিদারুণ 
ভাবেই তাহার নির্দেশ দিল! 
ুহুর্েপ্রসন্নময়ীর মুখখানা! ঘেন শবের মত বিবর্ণ হইয়া গেল, মনের 
দৃঢ়তা সহজাত ধৈর্য্য ও তেজম্থিতা উদ্দাম অশ্রু আবর্তে ভাগাইয়া 
দিয়া তিনি চীৎকার তুলিলেন,-আর যে পারি না ভগবান; আমায় 
তুলে নাও) তুলে নাও! 
আফিস হইতে বাঁড়ী ফিরিয়া কালোধন শ্বশুরবাড়ীর সকল কথাই 
মনোরমাকে শুনাইয়! দিল। শাশুড়ীর ম্পদ্ধীর কথা শুনিয়া মনোরমার 
বিন্ময়ের অন্ত নাই। একটা কোলাব্যাও সাপের মুখে গ্কাং মারিয়াছে 
শুনিলে যেমন বিল্দয়ে স্তব্ধ হ্কুতে হয়, ইছাও অনেকটা সেই প্রকার। 
মেয়ের দা, জ্বামায়ের, সন্ুঙ্গ মুখখানা নত করিয়া থাঁকিবার কথা, 
তাহার এতবড় বুকের পাট1?২৬আর সেই হারামজাদীটারই বা কি 
. াকেল! বার বার তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এখানকার 


অনৃষ্টের ইতিহাস ১৮ 


কথাবার্তী সঙ্থন্ধে মুখখানা যেন সেলাই ক'রে. রাখে, একটি কথা বেন ন 
ফাদ হয়! আচ্ছা, এক মাঘে ত শীত পালাবে না, আসন এখানে জাগে। 

কালোধন শ্লেষের ভঙ্গীতে ইহাও জানাইল/ বুড়োর বলা হ, 
শরীরটা ওর ভেঙে পড়েছে, নিন দির নি হারা লা 
ব্যবস্থা কর। 

এক ধারে বসিয়! বুকের ব্যথা দুই হাতে চাঁপিয়া কালোধনের মাও এ 
প্রয়োজনীয় আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। শ্বীদের টান তখন একা 
নরম হওয়ায় এক মিষ্বাসে কিয়া ফেলিলেন,__তুই কেন বললিনি কালো, 
মের দক্ষিণ নতি ব্যবস্থা শীগণীরই করছি, হাড় 
আমাদের জুড়,ক 

এস দা একখানা চিঠি হাঁতে করিয়া আঁসরে দেখা 
দিলেন, গৃীর শেষের কথাটাঁকে উদ্দেশ করিয়া তিনি কহিলেন,”_কি যে 
বল তুমি ভেবে পাই না, অল্প বয়ে বুড়িয়ে গিয়ে বিডিও দুম হার 
ফেলছ দিন দিন। 

ত্টাচাধ্য-গৃহিলী ভাঙাগলায় বঙ্কার তুলিলেন, আধা, বউএর ওপর 
দরদ দেখে আর বাচি নে? কেন, অন্তায়টা কি আমি বলেছি? 
আজ যদি ও লিল শোয়, কালই আমি ভ্যাউডেডিয়ে কালোর 
. নতুন বউ আঁ 

ভট্টাচাধ্য ্ চাপাকণ্ে কহি্ে-_া এনো। কিন্তু ঘরের 
দেয়ালগুলৌরও কান আছে, এ কথা তুলে গ্নেয়ো না। আমাকে দশজনের 
মন জুগিয়ে চলতে হয়। হা, যা বলতে এসের্িলুয মনো,;-অনথ চিঠি লিখেছে, 
এই পড়ো, আর কি করবে তা স্থির কর 

অনুপমা উ্টাচার্্য মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা। শাস্তিপুরে তাহার 


১৫৯ অভিমান 


্তরালয়, সে এই পত্র লিখিয্াছে। ভগিনীর চিঠিথানা পড়িতে পড়িতে 
মনোরমার চক্ষু দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল, পড়া শেষ হইলে সেখানা ভ্রাতার 
ছাতে দিয়া সে কহিল/__আচ্ছা বাবা, ভেবে-চিন্তে কালই আমরা এর 
জবাব দেব। 

বৃদ্ধ পিতাকে বিদায় দিয়া বিরলে ভ্রাতা ও তগিনী পরামর্শ 
করিতে বিল । 


রি 


কয়েকদিন পরেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ডাকযোগে জামাতাঁর এক পত্র 
পাইলেন । সেই পত্রের মর্শা এই যে, শ্বশুর মহাশয়ের নির্দেশ মত তাহার 
রুগ্ন কন্ঠাকে মধুপুরে চেঞ্জে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্ৃরাঁং 
কালোধনের কনিষ্ঠ ভ্রীতা যাঁছুধন আগামী রবিবার তাহাকে এ বাড়ীতে 
আনিবে, পরদিনই পশ্চিম ঘাত্রা করা! হইবে। 

আননের আঁতিশয্যে অভিভূত ও প্রীয় মুক্তকচ্ছ অবস্থায় 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঁড়ীর ভিতর ছুটিলেন, গৃহিণীকে ডাকিয়া গদ্গদ- 
স্বরে কহিলেন,_-ওগোঃ এই দেখো; জীমাইকে তোমরা ঘতটা মন 
ঠাউরেছিলে তা নয়। বাবাজী আমার কথা রেখেছেন, এই শোনো-_ 

চিঠি শুনিয়া প্রায় নকলেই প্রসন্নভাবে বলিলেন,_তকু ভালো, নজর - 







কহিলেন,_তোমরা বলছ ভালো, 
খ হলে মারা এক ডেলা মিছরী 


আমার মন কিন্ত সায় দিচ্ছে না) বলে, 


অনৃষ্টের ইতিহাস ১৬, 


এনে দিতেও নাক পি'টকোয়, তারা পয়সা খরচ ক'রে মেয়েকে আবার 
হাওয়া খাওয়াতে পশ্চিমে নিয়ে যাবে ! 

কর্তা এ কথায় রুষ্ট হইয়া কহিলেন/_তোমাঁর সব বিষয়েই সংশয়। 
ওদের ভালোটাকেও তুমি আগে থাকতেই মন ভেবে নিচ্ছ। 

গৃহিণী কহিলেন,--আমি যে ঘর-পোঁড়া গাই, তাই যে সি'দুরে মেব 
দেখলে ডরিয়ে উঠি! তোমার কি বল না, ছুটো মিষ্টি কথা শুনিয়ে দিলেই 
মব ভুলে যাঁও। 

কর্তী মসহিষুভাঁবে কহিলেন _তবে কি করতে চাঁও? 


গৃহিণী আর্তশ্বরে উত্তর দি. +-করাকরি আর কি! মেয়েষখন 


দিয়েছি, জোর ত আর নেই) পাঠাতেই হবে। কিন্তু চিঠিথানা শুনেই 
আমার মন কিছুতেই সায় দিতে চাইছে না। যে নিমুফ্ধো সে দিন অমন 
ক'রে চলে গেলো, তার মন অমনি আজ টনটনিয়ে উঠলো-_মেয়েকে 

হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাবার জনে! 

কর্তা! জুদ্ধতাবে প্রশ্ন করিলেন”_তবে কি মিছে কথ! লিখেছে ? 

গৃহিণী মুখখানা স্তন করিয়া কহিলেন,_ভগবান্‌ জালে. 

প্রসন্নমহী মুখে যাঁহাই বধুন, নির্দিষ্ট দিনে যাঁছুধন বখন ত্রাতৃজায়াকে 
লইতে আসিল, তখন কন্তা পাঠাইবার জ্ন্ধ ত্তাহীকে কোমর বীধিতেই 


হইল। কিন্ত ্রাতৃত এই অহথজটি* মুখ দিয়া বু চেষ্টা করিও 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোনও কথা বাহির করিতে পারিলেন না; সকল 
পর্ন সন্ধেই তাহার মুখে একই সংক্ষিপ্ত উতর, _দাঁদা জানেন। 
_ সত্যই, যাহা কিছু জানিবার দাদাই জনিত; সরলবুদ্ধি এই প্রিয়দর্শন 


তরুণটি ভিতরের কিছুই জালিত ন'। বিচক্ষণ দাদা ও বুদ্ধিমতী দিদি 


তাহাদের এই কলেজের পড়া তাইটিকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস করিতে 


রড অভিমান 


পারিত না) ত্রাতৃজায়া হাসির প্রতি এই তরণ ছেলেটিকেই বাড়ীর 
মধ্যে একমাত্র সহাম্ুভূতিশীল দেখা যাইত এবং সেই সহানুভূতি নিবিড় 
শর্ধায় পরিণত হইয়া বধূর চক্ষু ছুইটিতে একটা অপরিসীম আনন্দের সঞ্চার 
করিত। কিন্তু এই পর্যস্ত; বধূর লাঞ্ছনার প্রতিকার সম্বন্ধে কোনো! 
ক্ষমতাই তাহার ছিল না । উপস্থিত ক্ষেত্রেও বধুর প্রতি শ্রদ্ধাণীল এই 
দেবরটিকে-_অনেক বুদ্ধি ব্যয় করিয়া অস্ত্রের মতই ব্যবহার করা হইয়াছিল । 
ছুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মধুপুর হইতে কোনও খবর 
আসিল না। মা মেয়েকে মাথার দিব্য দিয়া! বলিয়। দিয়াছিলেন যে, যেখানেই 
থাকুক, সে যেন সপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি দেয়। ঠিকানা লিখিয়া 
কয়েকথানি ডাকঘরের খাম কন্তার তোরঙ্গের মধ্যে তিনি দিয়াছিলেনঃ 
কিন্ধ সেও কোন সাঁড়া দিল না। চট্টোপাধ্যায় নিত্যই পুত্রকে ভাগিদ 
দিতেন কন্ার খবর লইতে) মধুপুরের কোথায় বাসা লইয়াছে, কেমন 
আছে, সবিশেষ সংবাঁদ লইতে তিনি অন্যান্ত ব্যস্ত হইত্রেন। | 
অগত্যা একদিন হ্র্ষকুমার আফিমে কালোধনের নহিত সাক্ষাৎ 
করিল, একটু অন্ুযোগের স্বরেই কহিল,__বেশ তঃ মেই থেকে কোনো, 
খবরই নেই! 
উপেক্ষীর স্বরে কালোধন কহিল)--খবর দেবার কি আছে বলুন! 
মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে সেভাব প্রকাশ না করিয়। হর্যকুমার 
কহিল/_হাসিকে নিয়ে গেলে চেঞ্জেঃ কেমন” আছে, মধুপুরের বাসার 
ঠিকানা, এ সব জানাবারও কি কিছু নেই! আমাদের ত জানতে 
ইচ্ছে হয়। ঢু রি, 
কালোধন কহিল, সে ত মরে যায় নি। | 
হ্যকুমার যেন আকাশ পড়িল, বিশ্বের নুরে কহিল, _সে 


৯১ ৬ 
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কি! তুমি বাবাকে ত সেই কথা লিখেই তাকে নিতে বাদুকে 
পাঠিয়েছিলে? 

কাঁলোধন কহিল £া লিখেছিলুম বটে, কিন্তু তারপর ভেবে 
ঘেখলুম, মধুপুরে পাঠাতে অনেক বঞ্ধাট, তাই তাকে শাস্তিপুরে 
পাঠানো হয়েছে। 

হর্ষকুমা'র চমকিত হইয়া! অস্দুট স্বরে কহিল, _শাস্তিপুর ! 

কাঁলোধন কছিল-শুনে যে চমকে উঠলেন! মধু মেখানে না 
থাকলেও শাস্তি ত আছে । হাওয়া বদলানো নিয়ে কথা । 

মনের রাগ মনেই চাপিয়া হর্ষকুমার কহিল,_ী কি শেষে তোমাদের 
চেঞ্জ জায়গা হুল! কিন্তু বাবার সঙ্গে চিঠি লিখে এ রকম শঠতাটুকু না 
করলেই পারতে ! ' 

কীলোধন এবার নিজমৃদ্ঠি ধরিল, দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, 
আপনার. স্বভাঁবই হচ্ছে কুটুষ্বের সঙ্গে ঝগড়া করা। আমার পরিবার, 
আঁমি বা ভান বুঝেছি, করিছি, আপনি যাঁন। 

হর্ষকুমার (বিচলিতকষ্টে কহিল, আমি ত যাবই, কিক এ অন্তায়ের 
জবাবদিহি একদিন তৌমাকে করতে হবে, কালোধন, ভগবানের কাছে। 

গৃত্রের মুখে কাঁলোধনের কথা শুনিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছুক্ষণ 
কাঠি হইয়া বলিয়। রছিলেন! তিনি যে অহনিশি কল্পনার দৃষ্টিতে অনুভব 
করিতেছিবেন, পশ্চিমে গিয়া, পাহাড়ের স্বাস্থ্যকর জ্লবাযুর সংস্পর্শে 
হাপির পীর্ঘ চেহারা আবার পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু এখন একি 
বিপরীত ফাদ তাহার দুর্বল বক্ষে শুর আঘাত দিল! কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বালকের মত হাউ হাউ 7 রিয়া কাদিয়া উঠিলেন,_ওরে, 
“আমি কি বলব? আমার তথ দিশ্] যে ঘুরে ফিরে আমারই বুকধান! 
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গুড়িয়ে দেবে, হামিকে যে তার হাতে দিয়েছি! হাঁসির ভালমন্দ থে 
কাঁলোর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে রে! 

প্রসন্নময়ী কহিলেন,_ওগোঃ আমি যে ওদের হাড়হদ্দ দব চিনে 
নিয়েছি, আমি যে মেয়ের মা! মেয়ের জন্তে আমাকে যে সবই ভাবতে 
হয়। এই যে শাস্তিপুরে পাঠিয়েছে, এতেও ওদের কোনো মতলৰ আছে, 
মামি বলছি-তোমরা বরং খবর নিয়ে দেখ! 

শাস্তিপুরে এই পরিবারের এক নিকটাত্বীয় ছিলেন । হর্ষকুমার 
ত্তাহীদের সাহায্যে অনুসন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারিলেন, তাহাতে 
গ্রসন্নমীর অন্ুমানই যে সতা, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। 

শ্বশুরালর হইতে ফিরিয়া! কালোধন ঘে রাজে ভগিনী মনোরমার 
দহিত পত্থীর অপরাধের বিচার করিতে বসে, সেই সময় ভট্টাচার্য মহাশয় 
কনিষ্টা কন্ঠা অন্থপমার যে পত্রখানা সেখানে উপস্থিত করিয়াছিলেন, 
তাহাই অপরাধিনী হাঁসির বিচার নিষ্পত্তি করিয়া দেয়। 
এখনো বাঁইশ দিন আতুড়ে থাকতে হবে। এদিকে কল্পা করতে কেউ 
নেই। শাশুড়ী তীর্থ করতে গেছেন, বড় জী'এর অসুখ, পড়ে” আছেন; 
ছোট জা প্রথম পোয়াতি, এই দশ মাস, বাপের বাড়ী খালাস হ'তে 
গেছে। চাকর-চাকরাণী ম্যালেরিয়ায় ধৃকছে। এক ছাট পরিবার, 
গোরু বাছুর, কে ঘে কাকে দেখে ঠিক নেই । এখানে লোক মেলে না, 
ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া । ওখান থেকে শক্ত সমর্থ দেখে একটি মেয়ে লোক 
পত্রপাঠ না পাঠালে আমাদের করট্র সীমা থাঁকবে না-_ইত্যাদি। 

. সেই রাত্রেই ভ্রীতাভিগিনা বু্িকরিয়া রায় দিয়াছিন, ঠিক হরেছে+ 
: যেমন বুড়ো যেগ্তেকে হাঁওয়া জলে ক্ষেপে উঠেছে তেমনি দাও 


চি 


হু 
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তাকে পাঠিয়ে এ শাস্তিপুরে__করুক সেখানে মাস ছুই ওদের কর, 
হলেই টিট হয়ে আসবে। 
সুতরাং মধুপুরে চেঞ্জে পাঁঠাইবাঁর নাঁম করিয়া হাঁসিকে যথাবিহি 
বাবসথায় শাস্তিপুরে অগ্পমার স্বশুরবাড়ীতে পাঠান হইয়াছিল। বাহিরের 
সকলে জানিল, বধূ হাওয়া ঝলাইতে চলিয়াছে, কিন্তু বধূ বুঝিল, তাহার 
নৃষ্টে এবার যে দওভোগের নির্দেশ হইয়াছে, ফাদীর দণ্ড অপেক্ষা তাহা 
মাংঘাতিক ও মর্মান্তিক ! 


৪ 


কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মেয়ের মা-বাঁপের উপর অপ্রসন্ 
হইলে ছেলের মা-বাঁপ মনের যত কিছু ক্ষোভ নানা আকারে যখন মেয়ের 
উপর নিক্ষেপ করিতে থাকেন এবং ক্রমে যখন তাহ! সীমা ছাপাইয়া 

সাংঘাতিক হইয়া উঠে মেয়ের মা-বাঁপকেই তখন তাঁহার তাল সামলাইে 
হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 

হাঁসির দুর্বল শরীরে যে গুরুভার পড়িয়াছিল, তাার ৪ 
সপ্তাহের মধ্যেই তাহার দেহের অবস্থা এরূপ অচল ও আতম্কজনক হইল 
“যে, এবাড়ীন্ধ সকলেই তাহাকে তখন দুর্বিষহ ভার ভাবিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। অনুপমার স্বামী শ্বশুরকে লিখিল, কালোর বৌএর কঠিন অসুখ, 


আমাদের ভাল মনে হচ্ছে না, শীস্র আশ্মুন ী 


পত্র পাইয়। ভ্রাতা ও ভগিনীকে মাত্র বিচলিত হইতে দেখা গেল 
না, বরং তাহাদের মিলিত মন্তিষক সময়োচিত যে যুক্তি নিফাষিত 
হইল, তাহাতে এমন সঙ্ঘটকালেও [াহা সকল দিক্‌ দিয়াই অক্ষত রহিল । 


& 
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পরদিনই ভ্টচারধ্য মহাশয়ের জবানী দেওয়া যে পত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের হস্তগত হইল, তাহার মর্ম এইরূপ 7_-বাঘুপরিবর্তনের জন্ত 
ব্মাতীকে শাস্তিপুরে তাহার কনিষ্ঠা কন্যার শ্বশুরালয়ে পাঠানো 
হইয়াছিল। কিন্তু নিজের জেদে ও একগু'য়েমী স্বভাবের জন্য তিনি 
সারিতে পারিলেন না। বর্তমানে ত্রাহার অবস্থা খুবই খারাপ। যগ্ভপি 
আপনি কন্ঠাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া নিজের ব্যবস্থামত চিকিৎসা 
করাইতে ইচ্ছুক থাকেন, আমার কোনও আপত্তি নাই। 

এন্ঈপ নির্দেশ পাইয়া কোন্‌ পিতা-মাতা স্থির থাকিতে পারেন? 
এ অবস্থায় অপরপক্ষের বিচার বিবেচনা বা দোষের কথা মনে স্থান পায় 
না, কন্ঠাঁকে বাড়ীতে আনিয়া! চিকিৎসা করাইবার অগ্থমতিটুকু দিয়া যে 
অনুগ্রহ তীহাঁরা করিয়াছেন তাহাতেই বেন কৃতরুতার্থ হইয়া সেই দিনই 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কন্তাকে শাস্তিগুর হইতে 
নিজের আলয়ে আনাইলেন। 

হাসিকে দেখিয়া সকলেই কীদিয়া উঠিলেন! তাহার দেহের মধ্যে 
প্রাণটুকুই শুধু তখনও ধুক্‌ ধুক করিতেছিল। প্রসন্নমী আর্তনাদ করিয়া! 
উঠিলেন,_-কি অপরাধ আমরা তোমাদের করেছিলুম, যার জন্ে আমার 
হাঁসিকে ভৌমর! এমন ক'রে হত্যা করলে ! 

হাসি অতি কষ্টে দুই চক্ষুর দৃষ্টি মেলিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
ক্সীণবণ্ঠে কহিল,_-কেন আমার বিয়ে দিয়েছিলে, মা 

মা আবার হাউ হাউ করিম কাদিয়া উঠিলেন। 

সর্বস্ব পণ করিয্লা হাসিকে ফিরাহিবার জন্ক চিকিৎসা চলিল, সঙ্গে 
সঙ্গে শাস্তি স্বস্তায়ন পূজা পাঠ খ্াবুও কত গল অন্ষ্ঠান হইতে লাগিল 
তাহার আরোগ্য-কাঁমনায় । ঠা 
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ভ্টাচারযা-মহাশয় একদিন বধূুকে দেখিতে আিলেন ; যাঁইবার সম 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে আশ্বান দিয়া গেলেন, ভয় নেই ব্যেই, বৌমা 
সেরে উঠবেনই ; আমি নিত্য নারায়ণের মাথায় তুলসী দিচ্ছি নে 
তর কল্যাণে! 

পাঁছে কলহ বাধে কোনও কিচিকিচি হয়, হাসির জন্য শাস্তিকাধ্য 
বাঁধা পায়, এই সব ভাবিয়া এ বাড়ীর কেহ কোনওরপ অপ্রিয়-প্রঙ্ 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের নিকট তুলে নাই। 

দীর্ঘ দুইটি মাস ধরিয়া ব্যয়বহুল চিকিৎসা ও দেবতার দ্বারে পর্ণ 
দেওয়া অবশেষে সার্থক হইল। হাঁসি এ যাত্রা বাচিয়া গেল। তাহার 
কাস্তিহীন দেহে আবার লাবপ্যের সঞ্চার হইল, রক্তশুন্ত পাঁওুর মুখখানি 
পুনরায় পূরস্ত ও আরক্ত হইতে দেখা গেল, শীর্ণ অগ্প্রত্যঙ্গ পরিপুষ্ট 
হইতে লাগিল কিন্তু তাহার স্বাস্থ ফিরিলেও বিকারবিহীন আনন্দের 
সঞ্চার তাহাতে হইল কি? | 

বাড়ীর সকলেরই দৃঢ় পণ, হাসিকে আর কিছুতেই মশয়বাড়ীতে 
পাঠানো হইবে না। কথাটা হাসির কানে প্রবেশ ্ারিলেই তাহার 
ওষটপ্রীন্তে হাসির একটা শ্বীণরেখা। কুটিয়া উঠে । সকলেই দেখে, মধ্যে 
মধ্যে সে যেন সহসা চমকফিত হয়, কি একটা ভীষ্ণ আতঙ্ক তাহাকে যেন 
পতরিবে্টন করিয়া ঘুরিতে থাকে । কেন স্িজ্াসা করিলে কোনও উত্তরই 
তাহার নিকট হইতে, আনে না । 

তিন মাস পূর্ণ হয় এমন সময় ছৃট্রাপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহদ্বারে 
একখানা মোটর আসিয়! দীড়াইল এবং পরক্ষণে ছোট একটি বালকের 
হাত ধরি! এক তরুণী বিধব! বাঁড়ীর/৪ঠানে আসিয়া ধাড়াইল। 

উঠানের সগ্ুখে দরদালানে বাড়ীর মেয়েরা প্রায় সকলেই তখন 
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উপস্থিত, অপরিচিত! মেয়েটির দিকে মকলেই স-্রশন দৃষ্টিতে চাহিতেই, 
হাঁসি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার পদধুলি লইল। 

দুইটি অঙ্গুলি দিয়া হাঁসির চিবুকটি স্পর্শ করিয়া মেয়েটি কহিল»__বাঁ, 
বেশ সেরেছ ত দেখছি! তা! সারবে নী, বাবা কি তৌমার জান্ে সৌজ! 
মেহনত করেছেন। সব কাজকর্ম ছেড়ে তোনার কল্যাণে পধু ঠাকুর 
দেবতার কাঁছে হত্যে দিয়ে পড়েছিলেন; কত শান্তি, কত স্বস্ত্েন, কত 
কি হোঁম-যাঁগ, ঘা! হোঁক, মুখ যে তার ভগবান্‌ রেখেছেন--সেই ভালো ! 

তখন আর কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না--এই অপরিচিতাটি 
কেন প্রসন্গময়ী ছুটিয়া আসিয়া মনোরমার হাতখানি সযকে ধরিয়া 
দালানে লইয়া! গিয়া আঁমনে বসাইলেন; হাসি-মুধে কহিলেন”--কি ভাগ্য 
আমার, তুমি এসেছ) মা! 

হাসি সঙ্গের ছেলেটিকে আদর করিয়া কাছে টাণিয়া লইল, ছেলেটি 
তাহারই এক দূরসম্প্কীয় ভান্রের পুত্র । 

মেয়েরা সকলেই মনোরমাকে ঘিরিয়া বদিল, পকলেরই মকৌতুক দৃষ্টি 
এই মেয়েটির মুখের দিকে । বাহার তর্জনীর ইঙ্গিতে ভটাচার্ধা-পরিবার 
চালিত, কুটবুন্ধির তীক্ষ শায়ক নিক্ষেপ করিয়া যে প্রতিপক্ষের নকল প্রয়া 
ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়, বাহারু জিহ্বা দিয়! বিষের প্রবাহ বাহির হর”_-এমন 
কত কথাই যাহার সন্ধে শুনা গিয়াছে, সেই ভীষণ প্রকৃতির মেয়েটি আল্গ 
তাহাদেরই বাড়ীতে তাহাদেরই সম্মুথে উপস্থিত । : : 

কিন্ত উঠানে হাসিকে দেখিয়া! মেয়েটি যে কয়টি কথা ছাগিকে লঙ্গয 
করিয়। কহিয়াছিল, ত]হাতেই বর্ষীয়সীরা তাঁহাকে স্প্ভোবেই চিনিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। "নিজেদের অত বড় অপরাধ ও ক্রটিগুণি এতাবে এক 
নিশ্বীসে নিশ্চি্ছ করিতে স্‌ কথা প্রয়োগের এই কৌশলটুক 
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কি চমৎকার! অনেককেই বিশ্ময়ে গালে হাঁতটি তুলিয়া অবাক 
হইতে হইয়াছিল। 

দালানে আঁসিয়! মেয়েটি এমন নম্রভাঁবে শিষ্টাচারের পরিচয় দিল, 
ব্যস্থাদের পদধূলি লইয়।--অতি পরিচিতের মত নাঁনা কথাঁর অবতারণা 
করিপ, তখন কে বলিবে-_এই. মেয়েটির মুখ দিয় বিষ ঝরে, ইহার হৃদয় 
নাই, আকেল বিবেচনা নাই, কোনও রূপ দরদ ইহাঁর চিত্তটি অধিকার 
করিতে পারে নাই! 

কত কথাই দে কহিয়! চলিল; এ বাড়ীর সকলে যে-দকল অতি- 
পরিচিত কথা নিছক মিথ্যা বলিয়া জানে, সেগুলির উপর একটা চমকপ্রদ 
আবরণ দিয়া কেমন নূতন করিয়াই সে ব্যক্ত করিল; নিজের অনৃষ্টের কথা 
শ্বশুরবাড়ীর সংঅব ত্যাগ করিয়া পিপ্রালয়ে অবস্থিতির কাঁরণ--এমনতাবে 
সনে বর্ণনা করিল, যেন সকল দৌষই তাঁহার শ্বশুরের এবং তাহার সত্যনিষ্ঠা 
মনের দৃঢ়তা ও নারীতে মর্যাদা রক্ষায় পটুতাঁর অন্ত নাই । এই অপূর্ব 
আখ্যান্টার উপসংহারও মে এইভাবে করিল,_তবুও ব্লছি মা, শ্বপুর 
ঘত দোষই করুন, যত বড় অস্ঠায়ই আমার সঙ্ন্ধে তিনি ক'রে খাকুৰ, কিন্ত 
আজ যদি ভার বাড়ীর একটা! কাঁক-চিলও তার হয়ে এসে আমীকে ডাকে, 
বলে-_বৌমা, তুমি চলো) আমি কিছুতেই 'না? বলবো না । 

সকলেই অতি বিশ্বয়ে মনোরমার কথা গুনিতেছিল। এইবার কথার 
পিঠে মনৌরমা যে কথা! অতি সহজভাঁবেই কহিল, তাহাতে তৎক্ষণাৎ 
অভিভূতাদের মোহ কাটি! গেল এবং মনোরমীরু এই আকস্মিক উপস্থিতির 
উ্েস্তও স্পষ্ট হইয়া পড়িল। যনৌরমা কহিল/-্যাঠ এবার তা৷ হরে 
বাঁধার কথাটাই বলি মা, তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, হাপিকে নিয়ে 
যাবার জন্তে। নিজেই আসতেন, বানি খুব ছিল) কিন্তু তবু 
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ভার মনে ঝেক চাপলো--আমিই এসে হাঁসিকে নিয়ে যাই, আঁর এই 
সঙ্গে আপনাদের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয়ও হয়ে যাঁয়। 

মঙ্গীতমুখরিত জনপূর্ণ আদরে সহসা যেন কোনও দুর্ঘটনা আত্মগ্রকাশ 
করিল! মনোরমাঁর মুখের নানা কথা এতক্ষণ সকলেই শুনিতেছিলেন, 
কেহও কল্পনাও করিতে পারেন নাই, শেষে এই প্রস্তাবই সে করিয়া 
বমিবে। হাসি কিন্তু ননদিনীকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, কি অভিপ্রায় 
তাহার আগমন! সর্বক্ষণ এই সন্তাবনাই দুঃস্বপ্নের মত তাঁহাকে উন্মনা 
করিয়া রাখিত। কথায় বলে, সাপের চি বেদে চেনে! মনোরমাঁকে 
দেখিবামাত্র হাসি বুঝিয়াছিল, মে আসিয়াছে কেন-_এবং ইহাদের কথা- 
বার্ভীর সম কখন্‌ যে অতি মন্ত্পণে উঠিয়া গিয়াছিল, কেহ তাহা লক্ষ্য 
করিবারও অবসর পায় নাই! 

প্রস্তাবটা প্রসন্মময়ীকেই সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়ের আধাত দিয়াছিল এবং 
তিনিই সর্বপ্রথমে দে আঘাত অগ্রাহ করিয়া দৃঢ়তার সহিত কহিলেন, 
হাসিকে নিয়ে যাবার কথা এখন মুখেও এনো না বাছা, ওকে আমরা এখন 
পাঠাবো না। 

তখনই শীস্ত নির্মল আকাশে দেখা দিল কাঁল-বৈশাখীর মেঘ) সকলে 
চাহিয়া দেখিল, মনোরমার মুখখানাও একেবারে বালাইয়া গিয়াছে, কি 
করর্ধ্যতাই তাহার ভিতর দিয়া ধীরে দীরে বাহির হইয়। আমিতেছে ! 

কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া প্রসন্নময়ী যেমন মনের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন। মনোরমাও ঠিক ,সেইভাবেই তাহার কৈক্যিৎ চাহিল,-মেয়ে 
পাঠাবেন না-_এর মানেণ 

মনের ভিতর যে বাধাটুকু এতক্ষণ অতীতের নানা অপ্রিয় গ্রসঙ্গকে রুদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল, মনোরমার মুখ দুইটি কথার তাহা তাঙিয়া কোথায় 
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ষ্ঠ হইয়া গেল; তখন মর্মপীড়িতা মাতৃন্বদয়ের নিদারুণ উচদ্বাস বস্তার 
এলৌদ্ছ্বামেন মত বাহির হইয়া মনোরমাঁকে অভিভূত করিয়া ফেলি । 

কিন্তু মনোরমাও হঠিবার পাত্রী নহে, তাঁহার তুণে যে সকল কল্পিত শর 
পূর্ব হইতেই সঞ্চিত ছিল, সেগুলি বর্ষণ করিয়া সে এ পক্ষকে ধরাশায়ী 
করিতে প্রচণ্ডার মত দীড়াইল। 

এই সাংবাতিক মময়ে একটি পরিচিত দৃঢ-গাঢ় স্বর উভযপক্ষকেই স্তব্ধ 
করিয়া দিল! সকলেই চথত্কৃত হইয়া চাহিয়া দেখিল-হাঁসি সাগিয়া 
শুঞরিয়া বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আশিয়া দীড়াইয়াছে এবং মায়ের দিকে 
চাহিয়া কহিতেছে--মা, টুপ করো'; আমি দিদির সঙ্গে যাবো! 

দেই হাসি, সেই মাতৃগতপ্রীণ আদরের কন্তা! কিশোর বয়স পরাস্ত 
যে একটি দণ্ডও মায়ের সঙ্গছাঁড়া হইয়া থাকিতে পাঁরিভ না! ভিনমাঁদ 
পূর্বেও শাস্িপুর হইতে শব্যাশীবিনী অবস্থায় বাহাকে এ বাড়ীতে আনা 
হইয়াছিল, মায়ের বুকের রক্ত জল হইয়া বাহার সগ্িংশূন্য দেহে নব্জীবনের 
প্রেরণা দিয়াছিল। সেই হাসি আজ মায়ের মর্দবেদনা কিছুমাত্র 'গ্ুভব না 
করিয়া মায়ের বাধা দিবার দৃঢ় গ্রামকে শিথিল করিয়া দি আসক্কোচে 
কহিতেছে--মা তুমি চুপ করো, আমি বাবে! ! 

মনের সমস্ত রোধ, অভিমান, বিদ্বেষ আক্রোশ, বেদন! পুপ্জীভৃত হইয়া 
মায়ের মুখ দিয়া হীহাকারের মত বাহির হইল,__হু', তাঁত যাবেই, বাবে 
নাট কিন্ত মা, তিন মাম আঁগে মনের এ জোর কোথায় ছিল? 

মেয়ের মনের ভিতর তথন কি হইতেছির,কোন্‌ সমুদ্রের উদ্দাম তরঙ্গ 
সবেগে নৃত্য করিতেছিল, কিরূপ প্রলযঙ্কর ঝঞ্ধী! তাার দেহমন দলিয়া 
দিতেছিল, কে তাহা বুঝিবে! সকল আক্রমণ সবলে দমন করিয়া মর্মভেদী 
ভাবার দে উর দিলু যে ফোদ তৌমার আছেই, কিন্ত 


১৭১ অভিমান 


তোমাদের কাছে থেকে অহরছ কষ্ঠের হেতু আর হ'তে চাই না, তাই 
মেখানে চলেছি! 

চ্ষুর অঞ্চ অঞ্চলে মুছিয়া মনের অগ্রসন্নতা মবলে রুদ্ধ করিয়া তখনই 
্রন্মমীকে মেয়ে পাঠাইবার জন্য কোমর বীধিতে হইল।--বাড়ীগু্ধ 
মকলকে কীদাইয়া ননদের সহিত হাঁসি গাড়ীতে উঠিল, অশ্রর উদ্দাম মাবর্ত 
প্রাণপণে সে রুদ্ধ করিতে প্রয়াস গাইলেও তাহার ভাগ্যাকাশে কান- 
বৈশাখীর যে ূর্ধ্যোগ ঘনাইয়। উঠিতেছিল এবং তাহারই ভিতর দিয়া অদষ্ট 
দেবতার যে প্রতিক্রিয়ার সুচনা ছায়াচিত্রের মত ধীরে ধীরে প্রতিফলিত 
হইতৈছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার অবদর নে পাইয়াছিল কি? 


অদৃষ্টের ইতিহাস 


তৃতীয় অধ্যায় 


হলাম্ধনা 


ডি 


সহরের নামী এটর্ী রামকমল মিত্রের কৃতী পুজ অবনীনাথের সহিত 
সেয়ার মার্কেটের ধনী কর্মী দিবাকর বনুর বিদ্ী কন্ধা স্থধার বিবা- 
সন্তাবলা যেমন একদা আকশ্মিকভাবে পাকা হইয়া গিয়াছিল, স্েমনই 
একদিন সহা অপ্রত্যাশিত্ভাবেই ভাঙিয়াগেল। 

এই ছুইটি অপরিচিত পরিবারের মধ্যে যে সথত্রে যোগাযোগ ঘটে, 
ভাহ। যেমন দুখশীবয, বংরব্যাগী মিলনাননদের পর হঠাৎ যাহা ভেদ- 
বিচ্ছেদের হেতু হইয়! উঠে, মে আখ্যানটিও তেমনই ব্যাথাগ্রম। 

তখনও দিবাকর বনু দেয়ার মার্কেটের সিংহবিশেষ। মুখের: 
একটা কথাতেই লাঁখোটাকার কাজ চলে, বড় বড় দালাণরা নর্বক্ষণই 
উহাকে বিরিয়া থাকে) সর্বত্রই সুনাম; আয়ের অন্ত নাই, বায়েরও 
বীমা নাই। যেখানে পঞ্চাশে কাজ সমাধা হইতে পারে, সেখানে তিনি 
নিরিচারে গাঁচশো ঢালিয় দিতে কুষ্টিত নহেন! বাড়ীর পর বাড়ী 
কিনিতেছেন, গাড়ীর পর গাড়ী, রাজার মত আড়ঘরে থাকেন? ডি, 
বোসের নাঁম ভাগ্যান্েবীদের জপমালা, আঁকাশ-ৃত্ির পাণ্ডায় 
প্রাতঃকালে উঠিয়াই তাহার নাম নি্টাসহকারে ন্বরণ করে_তাগ্যোদয়ের 
সন্ভাবনায়।_এমনই তখন ঠাহারসময় চলিয়াছে। 

রদ ঘা ফা ার মাছ 
যে ওপ্রেখানি প্রাষেই চূণার ট্রেনে ধরে, তাহীরই পাশাপাশি 
দুইথানি উদ্চশ্রেণীর' কম্পা্টমে্ট রিজার্ড করিয়! তাহার এই ধাত্রার 
বাবস্থা হইযাছিল। নগগে ছিলেন রী কমলা এবং তরণী কনা ধা? 
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_ পারের কম্পাটমে্টথানি প্রায় খালিই ছিল, এক তক্মাধারী চাঁপরাসী 
উক্ত কামরায় লন্িবেশিত মালপত্রপুলির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল 
_ বন মহাশয়ের কিশোরব্যস্থ পত্র কয়েকদিন পূর্বের বর্ধমানে মাতুলালয 
গিয়াছে, দিদিমা, মাতুলানী ও মাতুলকন্াকে লইয়া! বর্দমীন হইতে 
তাহাদের এই ট্রেণে উঠিবার কথ! । সেই জন্যই গার্খের কাঁমরাটি হাওড় 
হইতে রিজার্ভ করা হইয়াছিল । 
ব্যাণডল স্টেশনে ট্রেখানি থামিতেই ইহাদের কামরাটির অপর পারের 
দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি কম্পার্টমেন্টের আঁরোহীরা রীতিমত কোলাহল 
তুলিয়া প্লাটফরমে নামিয়া পড়িলেন) সঙ্গে সঙ্গে তারন্বরে কুলী, স্টেশনমাষ্টার 
ও ডাক্তারের আহ্বান হইল। এক্ষেত্রে ্েশনের সহিত ট্রেণথানির 
আরোহীদের উৎসুৃধৃষ্টি এদিকে পড়িবারই কথা । ভিতরের ঘটনাটাও. 
তৎক্ষণাৎ জানা গেল। ব্যাপারটি এই যে, ট্রেণ হাঁওড়া হইতে ছাঁড়িবার 
- কিছুক্ষণ পরেই এ কামরার আরোহীরা জানিতে পারেন যে, তীঁহাদেরই 
এক মাড়োয়ারী মহযাত্রী সংক্রামক বিস্থচিকা-ব্যাধি গোপন করিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়াছে এবং তাহার শোচনীয় অবস্থা াহাদিগকে হব ও অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে। 
কর্তৃপক্ষদে ব্যবস্থায় উত্ত কামরাঁখানি তৎক্ষণাৎ র্‌ হইতে বিচ্ছিন্ন 
, ও ব্যাধিপ্রস্ত ধাত্রীটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হুইল বটে, কিন্তু আর 
একথানি খালি কম্পাটমেন্ট তাহার '্তানে যোজনার সুব্যবস্থা সম্ভবপর 
হইয়া উঠিল না অগত্যা বিচ্ছিন্ন কীররার আরোহীদিগকে লটবহ্‌র 
লইয়া বিভিন্ন কামরায় আশ্রয় লইতে ছুটিতে হইল; কিন্তু এক অতিরিক্ত 
স্থলকায় আরোহীকে এ অবস্থায় অতিশয় বিব্রত দেখা গেল। প্েশনমাষ্ীরের 
সহিত আইনের তর্কনত্রে ভিনি অন্তত্র স্থান-সংগ্রহের সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর 


৮১ সাধনা 


মর্যাদা উপল্ধি করিতে পারেন নাই; ছ্ণ ছাঁড়িবার ঘণ্টা নিুরের মত 
তাহাকে জানাইয়া দিল-এক্ষেত্ে তর্ক কিরূপ নিষ্ষল ! তখন ভীহাকে 
নিরূপায়ের মত ছুটিতে হইল প্রাটফরমের যে স্থানটিতে লগেজপত্র লইয়া 
তাহার স্ত্রী ও পুত্র আঁদেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল। 

টশুদ্ধ সকলেই বুঝিলেন, ভদ্রলোক বুদ্ধির দৌষে ট্রেণটা “মিস্‌, 
করিয়া ফেলিলেন) কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে দিবাকর বন্থু নিজের 
কামরার দরজাটি খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে সাদর আহ্বান করিলেন। 
তদ্রলোকটি হাত নাড়িযা স্্ী-পু্রকে হুকুম দিলেন,-উঠে পড়-_শীগ গির 
উঠে পড়। 

দিবাকরবাবু ও তাহার স্ত্র-কন্তার সময়ৌচিত সহায়তাঁয় ভদ্রলোকের 
স্ত্রী ও পুত্র উঠিলেন, মালপত্রাদিও উঠিল এবং বিপুল প্রয়াসে যখন 
তাহাকেও কামরার মধ্যে টানিয়া তোলা হইল, তখন অজগর দেহধানা 
নাড়া দিয়া যপ্রেস ট্েণ ধীরমন্থরগতিতে অগ্রপর হইয়াছে । 

এই স্কুলকায় তদ্রলৌকটিই বিখ্যাত এটা রামকমল মিত্র। 


চর 


ব্যা্ডেল হইতে বর্ধমানের মুধ্যই আগন্তকদের সহিত দিবাকরবাবু 
এবং তাহার স্তী-কন্ঠার পরিচার্ট ও মভ্াব এমনই নিবিড় হইয়া উঠি বে। 
উভয় পক্ষই ব্যাণ্ডেলের দুর্ঘটনাকে তাঁহাদের এই অগ্রত্যাশিত 
শুভসংযোগের উপলক্ষ ভাবিয়া উল্লাস গ্রকাশেও কুষ্টিত হইলেন না। 

ছুই পরিবারের দুই কর্তা যদিও সাক্ষাৎ সন্ধে ছিলেন পরম্পর 


তি 
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অপরিচিত, কিন্তু নাম-সম্পর্কে উভয় নামজাদাই যে উভয়ের সংবাদ 
রাখিতেন, প্রথম আলাপেই তাহা ম্পষ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

দিবাকরবাবু কহিলেন”-অনেক দিন থেকেই আপনার সঙ্কে 
আলাপ করবার বাসনা, কিন্তু হলে কি হয়, কাজের ধঞ্কাটে ঘটে ওঠে নি; 
আঁজ দেখছি, ও য্যাক্সিডেন্টটাই এভাঁবে যোগাযোগ ক'রে দিলে! 

রামকমলবাবু কহিলেন,_বাঁদৃণী ভাবনা যস্ত সিদ্ধিভরবতি তাদৃশী! 
সেয়ার মার্কেটের রাঁজ! আপনি, বাঁঙালী-_বিশেষ কলকেতাঁর এক কুলীন 
ধকায়েতের এতটা প্রতিপিততি আর প্রবৃদ্ধির কথা শুনে কত বার ভেবেছি, 
একবার আলাপ ক'রে আসি) কিন্তু পেশা যার এটর্ণীগিরি, তার 
'ফুন্নদদ মেলাই মুস্কিল! এখন তাই ভাবছি, আমাদের কিছুতেই' হাত 
নেই। এই দেখুন না, মাঁড়োয়ারীটা যে কলেরা ক'রে বসেছে আমার 
চোখেই প্রথম ধরাঁ পড়ে) তখন কি কাগুই না বাধিয়েছিলুম | অথচ 
দেখুন, এটিই উপলক্ষ হ'ল আমাদের আলাপের ! 

যাঁ বলেছেন, আমাদের হাত কিছুতেই নেই, সবই তীর ইচ্ছায় হয়। 
এই আমার কথাটাই ধরুন না কলেজে যখন পড়ি, সেয়ার মার্কেটের ওপর 
তখন কি ঘেপ্নী! ভাঁবতুম, স্পেকিউলেশন করা আর স্টাপ্তন নিয়ে 
খেলা-_একই কথা, ব্যবসা এটা ত নয়ই_-বরং উৎসগ্জের পথে নামবার 
থিওরী; কিন্তু এমনি মজা, কলেজ থেকে বেরিয়েই আমার এক মামার 
পাঁলীয় পড়ে, এই পথেই পাড়ি দিতে হল! 

রামকমলবাবু কহিলেন-_দেখুন, তামার এই তিরিশ বছরের 
অভিজ্ঞত৷ থেকে আমি বল্তে পারি, পথই বলুন, আর পেশাই বলুন, 
কোনটাই ফ্যাল্না নয়, পয়সা, পড়ে আছে সব রান্ভীতেই, কিন্ত কুড়িয়ে 
নেবার মত হিন্মত চাই। 


৮৩ সাধনা 

তবেকি আপনি বলতে চাঁন, সব পেশাই পয়সা দেয়--যে কোনো 
পথেই উপার্জন হয়? 

হয়। অবশ্ত, যদি ঠিক শক্ত হয়ে ভাতে মন লাগানো যায় 
যাঁকে বলে, স্্ীকটুনেস্‌! যে কোনো কাজেই লেগে পত্ুন না কেন 
বদি সেই কাজের ওপর আপনার শ্রদ্ধা থাকে, মনে এইটুকু জোর 
থাকে যে_-ওতেই আপনি বড় হবেন, তা হ'লে আপনার সিদ্ধি 
অনিবার্য । 

দিবাকরবাবুর মনে বরাবরই একটা অহঙ্কার ছিল যে, যে অনিশ্চিত 
পেশায় গা দিয়া পৌনে ষোল আনা লোক উৎসনেের পঙ্কে ভলাইয়া যায়, 
একা “তিনিই ভাগ্যের জোরে সেই পেশা অবলম্বন করিয়। আদর্শ কুতী 
পুরুষ হইয়াছেন! কিন্তু রামকমলবাবুর মুখে পেশা সন্বন্ধে এইকপ 
্রশস্তি শুনিয়া তাহার অহঙ্কারে একটু আঁচড় পড়িল; কাজেই প্রতিবাদের 
সুরে প্রশ্ন করিলেন_আপনি তা! হ'লে বল্তে চান, কোনও পেশাই 
ফ্যাল্না নয়? ধরুন, ছোট রকমের পেশীতেও ভাগ্য ফেরানো! যায়, 
বাযে সব পেশায় ভীষণ ঝক্কি আর দায়িত্ব তাতেও শ্রদ্ধার সঙ্গে লেগে 
পড়লে লোকে অদৃষ্ট ফেরাতে পারে? 

রামকমলবাবু কহিলেন”_পারে। তবে একটা কথা, তার লব 
দিকেই আ্াটা-ঘ্াটি কড়া-কড়ি থাকা চাই। আপনি বোঁধ হয় জানেন, 
আমাদেরই জাতীয় এক কুলীন রাস্তার নেকুড়া কুড়ানোর ব্যবসা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে চাঁলিয়ে একজন নাঠর্গীদা বড়লোক হয়েছিলেন। 

দিবাকর বাবু কহিলেদ,_ঠার নাম সবাই জানে। আপনার এই 
ু্টান্তটি চমৎকার ! * এ বুল 
*. আরও ছুটো নজীর আপনাকে দিচ্ছি )-এক পয়স! পেয়ালার চা 
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বেচে কল্কেতা সহরে তিন চারখাঁনা বাড়ী করেছে, এমন লোকের সন্ধানও 
আপনাকে দিতে পাঁরি ! 

দিবাকরবাবু কহিলেন,--আমি এ কুথা শুনেছিঃ আপনার কথায় 
অধিশ্বীস করবার কিছু নেই। 

আর, যে পেশায় অনেকেই উৎমন্দে গেছে, সেই পেশাটাই নিষর 
সঙ্গে চালিয়ে ভাগ্য ফিরিয়েছে,_-এর দৃষ্টাস্তও ত কলকেতা সহরে 
আমাদের চোঁখের ওপর রয়েছে দিবাকরবাবু! ধরুন, এই থিয়েটারের 
পেশা) কত বড় বড় ধনী এতে নেমে সর্বপ্ব খুইয়ে ফকির হ'য়ে গেছে; 
আবার একজন এই গেশীয় আমীর হয়ে উঠেছেন, তাও ত দেখেছি; 
অথচ, তাকে আমীরী করতে কখনো কেউ দেখেনি ; দেখেছে__দেঁশের 
নানা অনুষ্ঠানে, ভীর প্রচুর দান, কাঁণিতে তাঁর হাতে গড়া বিরাট 
প্রতিষ্ঠান_বাডালী ধর্শাশালা। এই সর্বনেশে পেশাতেও তিনি সিদ্ধি 
পেয়েছিলেন এই জন্ত যে, তার মনে বিশ্বাস ছিল, এতেই তিনি বড় 
হবেন; আর নব চেয়ে বড় কথ! এই যে, পয়সার ওপরও তাঁর ছিল 
রীতিমত দরদ ! ৃ 

শেষের কথা কটি যদিও প্রাস্গিকভাবেই রামকমলকধু কহিলেন, 
কিন্তু সেগুলি খোঁচার মতই দিবাকরবাবুর চিত্তের যথাস্থীনে যথাঁষথভাবে 
আঘাত দিল। যে লোকটির দৃষ্টান্ত তুলিয়া রীমকম্লবাঁবু প্রতিষ্ঠার 
নির্দেশ দিলেন, তাঁহার অনাড়গ্ধর জীবনযাত্রা, মিতব্যয়িতা ও বিলাস- 
ব্যাপারে অবহেলা ষে একটা উপমার স্থল, উহা অন্বীকার করা চলে না; 
উভয়েরই 'র্ধনাশে অমূতপন্নের পেশা) উভয়েই ইহাতে সিদ্ধকাম 
হইয়াছেন, লক্ষ্মী লাভ করিয়াছেন )- কিন্তু জীবনধারাঁর আড়ম্বর ও 
ব্যয়-বাছল্য বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কত ব্যবধান! 


৮৫ ৃ্‌ সাধনা 

তথাপি রাঁমকমলবাবুর বিজ্ঞজনোচিত নির্দেশ সকলেরই হ্থদয় স্পর্শ 
করিল; এমন কি, দিবাকরবাবুর সহধন্মিণী কমল! এবং কতা সুধা পর্যন্ত 
রাবকমলধাবুর স্ত্রী অনুপমার সহিত আলাপের মধোও কথাগুলি শদ্ধার 
সহিত গুনিল ও মনে মনে সমর্থন করিল। অর্থ উপার্জ্জনে দিবাকর- 
বাবু সিদ্ধহস্ত হইলেও, উপাজ্জিত অর্থের উপর যে তাহীর কিছুমাত্র দরদ 
নাই এবং এই দরদটুকুর বে বিশেষ দরকার, এতকাল পরে ট্রেণের এই 
কামরার মধ্যে বর্ষীয়ান্‌ নবাগতের নির্দেশে যেন তীহারা এই প্রথম উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন। 

আলাপ কোন্‌ পথে গড়াইিয়৷ চলিযাছে তাহা বুঝিবামাত্রই দিবাঁকর- 
বাবুও তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গটির মোড় ঘুরাইয় দিলেন। বেঞ্চের এক কোণে 
“হে ছেলেটি অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে বসিয়া টাইম্টেবলের পাতা উপ্টাইতেছিল, 
তাহার দিকে চাহিরা তিনি প্রশ্ন করিলেন,_-এইটি বুঝি আপনার ছেলে? 

রামকমলবাবু হাসিমুখে উত্তর দিলেন,_আজে, হা। 

দিব্য ছেলেটি আপনার, দেখতে-শুনতে চমতকার! পড়া শুনা 
করছেন নিশ্চয়ই? 

কলেজের পড়ীপুনা গেল বছর ওর শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন চলেছে 
এটর্ণী-সিপের সাধনা 

বলেন কি,_এই বয়সেই এতদূর এগিয়েছেন বাবানী! বাঃ! 
কিন্তু বয়স ত+__ 

এখন ভেইশ চলছে বা বছরেই বাবাজী এম-এ পাঁশ ক'রে 
বেরিয়েছেন! ॥ | 

যদিও ইতাূর্কেই “বাবাশী'র প্রতি এই কামরার প্রত্যেকের দৃষ্টি 
'সাধারণভাবেই পড়িয়াছিল, কিন্ত এক্ষণে তাহীর বিন্তার এই মাপকাঠিটি 


অনৃষ্টের ইতিহাস ৮৬ 


যেন তর্জনী-নির্দেশে তাহার দিকে কামরার আরোহী ও আরোহিণীদের 
চক্ষগুলির সপ্রশংস-ৃষ্টি নূতন করিয়া বিশেষভাবে আকর্ষণ করিল । 
আত্মপ্রশংসায় অবনীর স্ুগৌর মুখখাঁনিও আরক্তিম হইয়া উঠিল, 
কেতাঁবের পাতায় নিষ্ত দৃটটিটুকু গবাক্ষ-পথে বাহিরের প্রকৃতির সৌনর্ধা- 
দর্শনের উদ্দেস্টে তুলিতেই, আর একথানি বেঞ্চির অপর কোণে তাহীরই 
সমান্তরালে উপঝিষ্টা, সৌনদর্ধ্যময়ী তরুণী স্ুধার দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষুর উজ্জল 
দৃষ্টির সহিত সহসা সংঘাত হইয়া গেল ! 
. রাঁমকমলবাধুর প্রশ্ঈের উত্তরে দিবাকরবাবু তখন বলিতেছিলেন,_ 
ইা, এইটি আমার মেয়ে; দেখতে যতটা বাড়ন্ত, বয়স সে হিসেবে কম; 
আপনার কত্ত মনে হয় বলুন ত+? 
. বছর উনিশ হবে আর কি! ৃ 
নাঃ সতেরো চলছে) ঠিক ফোল বছরে মা-আমার ম্যাট্রিক পাশ 
" করেন কি না, তাই বয়সটা আমার মনে আছে; তারপর একটি বছর 
কেটেছে বই ত? নয়-_ 
এখনও পড়ছেন? 
না৮মশাই ; আমার ত+ ইচ্ছে ছিল, বি-এ পতল টুর 
মতি-গতি আলাদা; পড়ার চেয়ে ছবির দিকে ঝেণিক ওর বেণী। বলে, 
"পড়ে কি করব বাবা, তাঁর চেয়ে ছবি ত্বাকলে বরং কিছু কাঁজ হবে। 
তা হ'লে বুঝি আর্ট কলেজেই 
আমার সেই ইচ্ছাই ছিল, কিন্ত আমাঁর গৃহিণীর তাতে ভারি বিরাগ । 
কো-এডুকেশনের ইনি ভয়ঙ্কর বিরোধী? বলেন, ছবি আকা! শেখবার 
আলাদা ইন্ুল যখন মেয়েদের নেই, তখন ও-রাস্তাও ওর পক্ষে বন্ধ। 
অগ্গত্য। এক ইটালীয়ান লেডী আটিষ্টকে এন্গেজ করতে হয়েছে? 


৮৭ ও সাধনা 
প্রত্যহ ছু* ঘণ্টা তিনি শেখান, আর তাঁর জন্য দক্ষিণা নেন মাসে 
দেড় শো! . . 

বলেন কি!- দেড় শো টাঁকা মাইনে দিয়ে মেয়েকে ছবি খ্বাকা 
শেখাচ্ছেন ! 

দিবাকরবাকু সহঘাত্রীর এই 'অভিবিন্ময়ে মনে মনে প্রস্ হইয়া 
হাঁসিমুখে কহিলেন, কিন্তু ওর হাঁতের আ্বাকা ছবি যদি একথানা দেখেন 
আপনি, তখন আপনাকে মানতেই হবে যে, খরচটা বেশী হলেও ঠিক 
অপব্যয় হয় নি! ? 

দেহের সমন্ত রক্ত-ধারাই বুঝি ধমনী-মুখে ঠিক এই সময় হুধার হুন্দর 
মুখঈত্ুলে ছুটিয়াছিল ! 
আলাপ ক্রাশঃ নিবিড হইয়া উঠিতেই উততয় পক্ষের কল পরিচয়ই 
সুমপষ্ হইয়া গ্রকাশ পাইল। দিবাকর বন্ধু বুঝিলেন'_্ঠঠার সহযাত্রী 
বত বড় নামজাদা, এটর্ণী হউন না কেন, সংসারটি তার খুব বড় নয়) 
তিনটি .কন্ঠার বিবাহ দিয়াছেন, ছেলেটিকে উচ্চ শিক্ষা দিয়া নিজের 
পেশায় পোক্ত করিয়া লইতেছেন) কন্ঠাঁদের বিবাহে ও পুক্রের শিক্ষায় 
যে প্রচুর ব্যয় করিয়াছেন, কৃতবিষতপুল্রটির বিবাহসত্রে তাহার উন্ল না 
হওয়া পর্যন্ত সকল খরচই কমাইয়া দিয়াছেন। এই যে চুণারে চলিয়াছেন, 
তাহাও নিজের ইচ্ছায় বা অতিকষ্টে উপাজ্জিত অর্থের অপব্যয়ে নহে 
তাহারই এক মক্কেলের স্বার্থের অনুরোধে তাহারই সর্বববিধ ব্যবস্থায় তাহার . 
এই প্রথম গ্রবাস-যা্া! মনল মেখানে বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, 
ভোজের ব্যবস্থাও সে-ই* করিবে, গাঁড়ীর মাণুলও তাহাকে যোগাইতে 
হইয়াছে; বরং এই সত কিছু অর্থও তাহার পকেটে উঠিয়াছে, যথা 
« একখানি পুরা কম্পার্টিমন্ট রিজার্ভ, করিবার ভাড়া মনেরের নিকট 
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হইতে আদায় করিয়া, তিনখাঁনি টিকিটের উপর দিয়াই তিনি এ কার্য্টুক 
সমাধা করিয়াছেন! অকপটে এই ভাবে নিজের অর্থগত মনোবৃত্ি ব্যক্ত 
করিয়া রামকমলবাবু বিজ্ঞের তঙ্গীতে যুক্তি দিলেন, _টাকার মত শক্ত না 
হ'লে টাকাকে ধ'রে রাখতে পারা যায় নাঃ দিবাকরবাবু ! 

পক্ষান্তরে রামকমলবাবুও এই ভাবে তাহার সহ্যাত্রীর পরিপূর্ণ পরিচয় 
পাইলেন,_-ঘটা করিয়া খরচ করাই এই মানুষটির স্বভাব এবং ইহা 
তাহাকে নেশার মত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বড় ছেলেটিকে 
জার্মীণীতে পাঠাইয়া. তাহার পেছনে বে পরিমাণে টাক! ঢাঁলিতেছেন, 
ছেলে দেশে ফিরিয়া সে টাকাগুলি উন্থুল করিতে পারিবে কি না) 
তাহাতেও গভীর সনেহ! কিশোরবয়স্ক ছেলে দুইটির সম্বন্ধেও" যে 
পরিমাণে ব্যয় তিনি করিতেছেন, কোনও বিস্তবান্‌ রাজাও বোধ হয় 
তাহার পুত্রদের শিক্ষা ও পরিচর্যায় এরপ ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হইবেন! 
কন্ঠ! বিবাহযোগ্যা হইয়াছেন, কিন্তু সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই; কন্তার 
তুষ্টিবিধানে-_ছাই ভণ্ম ছবি আকা শিখাইতে-_মাঁস মাস যে টাকা তিনি 
অপব্যয় করিতেছেন, তাঁহীতে একটা বড় সংসার প্রতিপ“লিত হয়। 
অথচ, ইহার কি সার্থকতা আছে? চিত্রবদ্তায় ওন্তাগ নী কন্তা কি 
করিবে? মেয়েদের এতটা আস্বারা দিয়৷ লাভ? তাহার পর, এই ষে 
স্পরিবার চূণাঁরে চলিয়াছেন, তাহাও রাজার ম্ড আড়ম্বর করিয়া) 
_ কম্মচীরীরা পূর্বেই সেখানে গিয়! সর্বশ্রেষ্ঠ আবাঁসভবন উচ্চ হারে সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছে ; দাস, দাসী, পাচক গ্ভুতি ছুই দিন পূর্বে সেখানে 
চলিয়া গিয়াছে, কলিকাত৷ হইতে প্রত্যহ ফ্রেস্‌ফট-বাস্কেটে নানাবিধ 
ফল, তরিতরকারি ও মত্ন্তাদি সেখানে উপনীত হইবে- এমন স্ব্যবস্থাও 
হইয়াছে !--এই অত্ভূত সহ্যাত্রীটির জীবনযাত্রার বিভিন্ন দিকেই এইকূপ 


৮৯ সাধনা 


আড়ম্বর ও সেই স্তরে বিপুল অপব্যয়ের আভাস এটরনীসুলত নিপুণ দৃষ্টিতে 
উপলব্ধি করিয়া রামকমলবাবু গম্ভীর ভাবেই বলিয়া ফেলিলেন,--আঁপনার 
্যয়-বিলাস দেখে আমি কিন্তু খুসী হ'তে পারছি না, দিবাকরবাবু” 
আমার মনে হয়-_এ লব আপনার অপব্যয় ! 

দিবাকরবাবু সহযাত্রীর কথায় কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হইয়া হাসি- 
মুখেই কহিলেন” নিজের উপায়ের টাকা খরচ করা কি সত্য অপবায়, 
রামকমলবাঁবু? তা হলে স্থায় কিসে বলুন ত”-সকেলের মাঁধায় হা 
বুলিয়ে পিত্তিরক্ষায়? 

এই কথায় রামকমলবাবুর মুখখানি কালো! হইয়! যাইবার কণা, কিন্ত 
কালিমার পরিবর্তে হাঁসির ঈঘৎ লালিমাই তাহাতে দুটিয়া উঠিল, সঙ্গ 
সঙ্গে কণ্ঠের স্বর রীতিমত কোমল করিয়াই কহিলেন,_আমি আপনাকে 
এতক্ষণ পরীক্ষা, করছিলুম, দিবাকরবাবু, তাই না রী ভাবে খৌঁচাটা দিতে 
হয়েছিল? তবে কি জানেন, সঞ্চয় করাটা যেমন দোষের নর, তেমনই_ 
যে উপায় করতে জানে, তাঁর পক্ষে ব্যয় করাটাও অন্ায় হ'তে পারে 
না। আপনার প্র দরাজ কপালখান! দেখেই বেশ বুঝা যায়/, আপনি 
দিতেই এসেছেন, তাই দশতৃজাও আপনাকে দশ হস্তেই দিচ্ছেন! 

দিবাকরবাবু এবার বিশেষ প্রমন্পভাবেই কহিলেন, এতক্ষণে আপনি 
কথার মত একটা কথা বললেন, রামকমলবাবু! আপনি ঠিক জানবেন, 
যেদিন আমি এই দুখাঁনা হা 'ুটোব। সেদিন গতর তার রশ হত 
নিয়েই অনৃশ্ঠ হবেন। 4 

রামকম্লবাবু নির্বিারে সহ্যাত্রীর কথায় সায় দিয়া কহিলেন, 
_ঠিক! কথায় আছে না, যে খায় চিনি, তাকে যোগান চিন্তামণি! 

অতঃপর ট্রেণের কামরার মধ্যেই দুই পরিবারের ছুই কর্তার মধ্যে 
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- এমন মন্জরীতির ধারা বহিয়া চলি যে, ভাহার আবর্তে সমস্ত সন্কোচই 
ধুইমা মুছিয়া গেল। দিবাকর বাবু মহযাত্রীদের প্রবল ইচ্ছা নেও 
বর্ঘমানে তাহাদিগকে অন্ত কামরার মন্ধানে যাইতে দিলেন না একান্ত 
আগ্রহ সহকারে জানাইলেন,__আঁপনারা আজ আমার ট্রেণের অতিথি, 
যাবেন কোথায়? আমার ছুই ছেলে ধীদের নিয়ে এমেছেন, তাঁদের 
মঙ্গেও এই কামরায় ত আগে পরিচয় হোক) তার গর আপনাদের 
পরিচর্যা! ত আছেই; আর পাশের কামরা হখন বিশ্বার্ড করা আছে, তখন 
কোনও অন্নৃবিধাই কোনও পক্ষের হবাঁর কথা নয়। 

অস্কৃবিধা যে কোথায় এবং কোন্‌ পক্ষের, রামকমলবাবুই এতক্ষণ 
তাঁহা মরে মর্ষবে উপলন্ধি করিতেছিলেন! ব্যাঞডেলের প্রাটফরমে এপক্ষ 
যে সৌজননর পরিচয় দিয়াছিলেন, এখনকার এই প্রস্তাব তাহা অপেক্ষাও 
মনোরম এবং তাহার পক্ষেও একান্ত অপরিহার্য । আশা তখন ধীরে 
ধীরে তীহার কর্ণকুহরে মধুর সুরে এমন একটা গুঞ্জনও তুলিতেছিল-_ 
মহ্যাত্রী ঘখন তাহারই পাল্টি ঘর, দেক্ষেত্রে কন্াদের বিবাহ ও পুত্রের 
শিক্ষার বায় বাবদ ঘরু-প্ সদ মহ এই অপব্যয়ীর তরফ হইতে 
উদ্থল করা কি সম্ভবপর নয়-যখন তাহার গলায় ঝুপিডেছে এত বড় 
অবিবাহিত! কনা! 
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রামকমলবাধুর পনার ও প্রতিষ্ঠা এবং তাহার পুত্র আবনীনাথের 
বিছা ও চমতকার রূগ অব্লম্থন করিয়া আশা কন্তা-পক্ষের চিত্তেও দোল! 
দিল) উপলক্ষ হইল, ট্রেণের কামরায় এই দুইটি পরিবারের মধ্যে সাব ও 
সম্জীতি! ছেলের বাঁপের ব্যয় স্বভাব মধন্ধে খিধা বদিও উঠিয়াছিল, 
কিন্ত স্থারী হইল না বরং অনুকূলে ইহাই সীবান্ত হইয়া গেল বে, ছেলের 
বাঁপ যে, মেয়ের বাপের মত খরচে নয়, এটা মেয়ের পক্ষে শীপে বর! 
সবৃতরাং কথাটা তুলিতে আর আপত্তি রহিল না। 

গঙ্গাতীরে উদ্ভান-গমদ্থিত যে বিশাল বাঙ্গলোয় দিবাকরবাঁধু পরিবার 
বিপুল জশাক-জমকে অধিিত হইয়াছিলেন, একদা রামকমাধাবু স্ত্রীও 
পুত্রের মহিত তথায় আমন্ত্রিত হইলেন। ট্রেণের কামরায় অতিথি-রূপেই 
ইহারা এ-পক্ষের ভোজের প্রচুর সথদ্ধে কতকটা আভীম পাইয়াছিলেন 
এখানে আমিয়া আদর, আপ্যায়ন ও ভোজনপর্কের বিপুল মায়োক্ন 
দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন । 

আহারাদির পর কন্তাপক্ষ হইতেই প্রস্তাবটি উঠিল এবং কোনওয়প 
ভূমিকা না করিয়াই দিবাকরবাবু কহিলেন,_অবশ্ঠ, আমি যা যৌতুক 
ঝলে দেব, তাতে আপনি ঠকবেন না) রামকদলবাবু! 

রামকমলবাবু হািয়া4 কহিলেন, _বিলক্ষণ! আপনার কাছে, 
ঠকবার তয় আমি করিনি, ভয় করছি, আপনার অঙ্গ কুটুষিতায গেরে 
উঠব কি না, * 

কেন-কেন? 
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আপনার যে রকম মেজাজ, আর খরচ-পত্রের মারার াগহা 
আমার পক্ষ থেকে তার-_ 

কোনও প্রয়োজন নেই ত! আমার মেয়ে) আমি যা করব, 
আপনাকেও যে ঠিক সেই রকম করতে হবে_-এমন কোনও কথা নেই, 
আপনি কোনও খরচ নাই-বা করলেন । 

না, না, সে কথা বলছি না, ছেলের বে দেব, অথচ কোনও খরচই 
করব না 

না রামকমলবাবু, এ বিয়েতে আপনার কৌনও খরচই নেই? 
মিছিল ক'রে বর আনাঃ বর-কনে পাঠীনো_-এ সব বাজে খরচও আমার ; 
গাঁয়ে হলুদ ঘটা ক'রে যদিও আপনাকে পাঠাতে হবে, কিন্তু তাঁর 
খরচ যৌগাঁব আ্বামি; আমার এই একটি মেয়ে, এর বিয়েতে আমি 
এমন কোনও ক্রি হ'তে দেব না, যাতে আপনার সুখ থেকে আপত্তি 
কিছু ওঠে। 

রাঁমকমলবাবু কহিলেন”-_তা হলে আমার পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে 
এখন কথ! না তুলাই ভাল) বেশ আমি ইনি ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত রইলুম । 

এই কথাবার্তার পর ছুই পরিবারের মধ্যে দত যেমন নিবিড় 
হইয়া উঠিল, যে ছুইটি তরুণ-তরুণীকে লইয়া! এই : যোগন্ত্র রচনার 
. প্রয়াম, তাহারাও পরস্পর পরিচিত ও. মিলিত হইবার অপ্রত্যাশিত 
অবকীশ পাইল । 

প্রথম প্রথম পরস্পরের কথোপকথনে ভর অন্তরায় হইয়! 
উঠিত, কিন্ত ক্রমে ক্রমেই তাহা নিশ্চিহ্ন হইতেছিল। ' পূর্বের সুধা তনয় 
হইয়াই ছবি আকিত, কিন্তু এখন প্রায়ই. ক্যািশে তুলির ' জীচড় 


৯৩ . সাধনা 


টা ] 
টানিতে-্টানিতে কাঁন পাতিনা সে যেন কাহার পদশব পুনিবার 
প্রতীক্ষা করে! 

এ বাড়ীতে আমিলেই এখন অবনীর আদর-অভ্যর্থনার অস্ত থাকে না। 
কিন্তু সে শ্মিতহাস্তে সকলের অত্যর্থনার উত্তর দিয়া অতিবাঞ্ছিত একজনের 
প্রতীক্ষায় উমৃখ হইয়া থাকে। 

সুধা তাহার অঙ্কিত চিত্রগুলি গোঁপন করিতে যতটা প্রয়ীস পায়, 
ততোধিক ক্ষিপ্রতায় অবনী সেগুলি আয়ন্ত করিতে আকুল হইয়া উঠে এবং 
সর্ধদাই দেখা যায়, এই কৌতুকাবহ যুদ্ধে সে-ই জাযুক্ত হইয়াছে ; একদিন 
ছবিগুলি এক একখানি করিয়া দেখিতে দেখিতে নে বলিল, বাঃ! 
চমৎকার একেছ ত! সত্যই তুমি জিনিয়াদ্‌! 

সবধা মুখখানি আরক্ত করিয়া উত্তর দিল, __ছাই হয়েছে ! 

অবনী হাসিয়া কহিল,_আমি যদি এমনি একথানা ছবি আঁকতে 
পারতুম, তা হ'লে সত্যই মনে মনে গর্ব অন্গুতব করতুম। 

অবনীর কথায় ন্ুধার চিত্রটি উল্লাসে দুলিয়া উঠিল, মনে মনে সে 
ভাবিল।__মামার শিল্প-সাধনা আজ সার্থক হয়েছে! 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পরও দুই পরিবারের মধ্যে মন্তাৰ ও 
সম্জ্রীতি নিবিড়তম হইতেছিল। পরিবার রামকমলবাবু প্রায় প্রতি 
সপ্তাহেই দিবাকরবাবর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইতেন। কখনও কখনও 
তিনিও দায়ে পড়িয়া গ্রতি-নিমন্ত্রর না করিয়া পারিতেন ন!। কিন্ত 
 আদর-মাপ্যায়ন। বা ভোজের আয়োঁজন--কোনও বিষয়েই তিনি 
: দিবাকরবাবুর নাগাল পাইতেন না এবং সে সদ্বন্ধে কোনও প্রয়ামও 
করিতেন না। বীরধাঞধরা লাধারণভাবেই তিনি ভাবী বৈবাহিক-পরিবারের 
পরিচর্যায় অবহিত হইতেন। 


অনৃষ্টের ইতিহাস ৯৪ 
. বিচক্ষণ রামকমলবাবু নিপুণ দৃষ্টিতে দিবাকরবাঁবুর হাঁলচাঁল দেখিয়া 
তাহার এই দপদপা ও অতি বাড়াবাড়ির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ গোঁফ 
করিতেন। তিনি ইহাই সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, যেখানে পয়সার উপর 
মোটেই দরদ নাই, পয়সা সেখানে কখনই স্থায়ী থাকিতে পারে না। 
এইজন্যই কুস্তে জল থাকিতে থ'কিতে যাহাতে শুতকারধ্যটি সুশৃঙ্খলে সমাধ 
হইয়া ধায়, সে বিষয়ে তিনি সহস! অতিমাত্ ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া ও-পক্ষকেও এ সম্বন্ধে ব্যগ্র হইতে হইল। অতপর স্থির 
হইল, বৈশাখ মাসের প্রথমেই দিবাঁকরবাবুর জোষ্ঠ পুত্র জান্মাণী হইতে 
ফিরিবে, সে আমিলেই শুভকাধ্য সম্পন্ন হইবে। 

রামকমলবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, গ্রীয় পাঁচ মাসের ধাঁকা ; কিন্ত 
উপায় নাই, এই.পাঁচটি মাম তীহীকে প্রতীক্ষা করিতেই হইবে । এখন এই 
কয়মাস তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের আয় ও বোল-বেলাও যাঁভাঁতে অক্ষুণ্ন থাকে, 
“সে সত্ঘন্ধে তিনি সকাল সন্ধ্যা ছুটি বেলাই ইটের নিকট প্রার্থনা করিতেন। 

কিন্তু ভবিতব্যের এমনই নিষ্ুর পরিহাস যে, আশা যাহা সার্থক | 
করিয়াছিল, ঘদৃষ্ট'তাহা ব্যর্থ করিয়া দিল; ইষ্টের তা রিও সি ৃ 
হুইল না। 

একদা প্রত্যুষে প্রভাতী সংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠায় 2 সচকিত 
হইয়া দেখিলে _সেয়ার মার্কেটের হৃবিখ্যাত দিবাকর বসু সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন! 

রামকমলবাবুর হাত হইতে কাগজখান্ঠা পড়িয়া গেল। কি নির্ধাত 
সংবাদ! যে আশঙ্কা তিনি: করিয়াছিলেন; এত িগাহািত্তা 
প্লাড়াইল! কিন্তা_ 

মনে মনে কি ভাবিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ ীকে ঢািলন। অবনী 


ন্ -.. সাধনা 
আহ্বান পাইয়াই ছুটিয়া আসিল) কাগন্সথানি তুলিয়া নিট স্থানটতে 
তাহীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, পড় ! 

খবরটি পড়িয়া ছুই চক্ষু বিস্ফাঁরিত করিয়! বিশ্বয়ের স্থুরে অবনী কহিল, 
কি সর্বনাশ! 

প্রায় এক সপ্তাহ অবনী বাঁড়ীতেই আছে। জরে পড়িয়াছিল, 
কোথায়ও বাহির হয় নাই ) ছুই দিন হইল জর ছাড়িয়াছে, আজ তাহার 
পথ্য করিবার কথা। সুস্থ থাঁকিলে, সপ্তাহে অন্ততঃ তিন দিন লে 
দিবাকরবাবুদের বাঁড়ীতে আফিমের পাণ্টা ঘুরিয়া আদিত, প্রতি শনিবার 
সেখানে তাঁহীর নৈশ তোঙ্গনের ব্যবস্থাই ছিল। অতি পরিচিতের মতই 
সে এখন তাবী শ্বশুরালয়ে যাতায়াত করে।ন্থধার সহিত অবাঁধ মেলা 
মেশায় ও বিশ্রস্তালাপে কোনও সপ্কোচই এখন আর নাই! কিন্ত এই 
অষ্টাহ সে ও-বাড়ীতে বায় নাই এবং সেখানকার কোনও সংবাদও পায় 
নাই, অকস্মাৎ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এই সাংঘাতিক সমাচার তাঁহাকে যেন 
আড় করিয়া গিল। | 

রামকমলবাবুও জাঁনিতেন বে, পুত্র এ-কয়দিন ও-বাড়ীতে যায় নাই। 
তথাপি প্রশ্ন করিলেন,__তুমি কি এ সম্বন্ধে আভান কিছু পেয়েছ, জান 
ওদের খবর? 

অবনী কহিল, _অন্ুখ হবার আগের দিন ওথানে গিয়েছিলুম, কিন্ত কিছুই 
শুনিনি বা লন্দেহ করবার মত কোনও ঘটনাই আমার চোখে পড়েনি 

রামকমলবাঁবু পার্থর চেজারখান। নির্দেশ করিয়া কহিলেন, বস, 
এ মম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ আছে। 

অতঃপর মৃদুস্বরে তিনি পুত্রকে এই সর্স্থান্ত মানুষটির প্রসঙ্গ তুলির! 

' প্রয়োজনমত উপদেশ দিতে অবহিত হইলেন। 


্ 


গু 


যে আনৃষ্ট সদয় হহ্য়া দুঃসাহসী লোককে আমীর করিয়া দেয়, আবার 
সে-ই বিরূপ হইয়! তাহাকে ফকীরের মত সর্ধহীরা করে। নিশ্চিত ক্ষতি 
জানিয়া একদিন দিবাকরবাবু যে ব্যাপারে লাঁখো ট্রাকা নিয়োগ করিয়া- 
ছেন, তাহাই শেষে লাভের পর্যায়ে উচ্গা। তাহার সিন্ধুকে ঢুকিয়াছে। 
আবার, অনিবাধধ্য লাভ বুঝিয় যাহাতে যথাসর্বন্থ লাগাইয়াছিলেন, তাহাই 
নির্ধাত ক্ষতিকর হইয়া তাহাকে একদিনেই নিঃস্ব করিয়া দিল! . 

বাহিরের সমস্ত সম্পত্তি, গচ্ছিত টাকা, গৃহিণীর অনস্কার-_এমন কি, 
গৃহের মূল্যবান্‌ তৈজসপত্র পর্যন্ত নিঃশেষ হইয়া গেল দেনা পরিশৌধ করিতে 
খবং বমতবাটাখানি বীচাইতে । সেয়ারের বাজারে যে বিপুল সন্ম ছিল, 
তাহা এখন স্বপ্নে পরিণত । 

দিবাকরবাবু শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন) এ কয়দিনেই তাহার বয়স যেন 
কত বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে; যে মুখে সর্বব্ষণ হাসি লাগি: ফি, আজ 
সেখানে কালিমা পড়িয়াছে। এখন সর্বাপেক্ষা বড় চিন্তা তীহার এবং এই 
গরিবারের সকলকার-_নুধার বিবাহ, ভাবী ব্বোহিকের নিকট কি করিয়া 
মুখ দেখাইধেন। কি বলিবেন? 

স্থধাও বুঝিম়াছে। তাহাকে লইয়াই এই দুর্দিনেও সর্বস্থাস্ত পিতার সব 
চেয়ে বড় সস্তা । যাহা লইয়া চিন্তা করিঝঁর কোন্ও প্রয়োজন কখনও 
হয় নাই, আজ তাহাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। টসত্যই কি সে আন এই 
.সংবারের সমন্তা) সে কি ইহার কোনও অাধান করিতে পীৰে না! 
য় দিন হইল তাঁহার ইটা নীয়ান শিক্ষযিত্রীকে বিদায় দেওয়| হইয়াছে, 
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সাধনা 
সে নিজেও তাহার চিত্রশিক্ষার ঘরটির দরজা! রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে; এখন 
চিন্তাই তাহার সহচরী, তাহাকেই তুলির মত ধরি নির্ল চিতটির উপর 
কত অপরূপ চিত্রই সে রচনা করে !-_ আর, সর্কাাি ভাবে কি করিয়া 
এ সমস্যার সমাধান করিবেঃ র্বন্থান্ত বাবার এই অবস্থায় তাহার কি 
কোনও কর্তব্যই নাই? নিজের মান-মরধ্যাদ! পদদলিত বরিয়াও কি 
তাহার পক্ষে বাবার মুখ রক্ষা করা অসম্ভব? 

সন্ধ্যার একটু পরে ধীরে ধীরে অবনী এ বাড়ীতে প্রবেশ করিল। আজ 
আর বাড়ীর সে শ্রী নাই, উচ্ছৃসিত উল্লাসের দীপটি কে যেন একই 
ফুৎকারে নিবাইয়া দিয়াছে। অবনীকে দেখিয়া আজ কেহ ছটিয়া 
আসিল না, বিপুল অভ্যর্থনাও হইল না; সকলেই যেন আজ তাহাকে 
এড়াইয়া মুখ লুকাইতে ব্যস্ত ! 

বব কবি নন তারার নানি 
প্রবেশ করিল-যে ঘরে প্রতি সন্ধ্যায় দে ছবির ফ্যালবামখানি লইয়া 
অবনীর প্রতীক্ষায় থাকে। 

অবনী দেখিল, আজ আর সুধা অগ্ঠান্ক দিনের মত চিত্রের পরিচর্যায় 
অবহিত নহে,'একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া মানমুখে গরাক্ষের দিকে 
চাহিয়া আছে। অবনীর পদশব্ধে সে সহসা চমকিত হইয়া ফিরিতেই 
চোঁধাচোখি হইল । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয। 
এ শীড়াইল। দুই চক্ষু তাহার অক্রভারে তখন প্ৰীত হইয়া উঠিয়াছে, অতি 
কই মববেগ সণ কির গর শু কছি_এসেছ! 

অবনী কোনও উত্তর না দিয়া নিকটের চেয়ারখানি টানিয়া বদিল। 
দৃষ্টি তাহার সার মুখের দিকে কিন্তু সে দৃষ্টিতে সমবেদনার কোনও 
নিদশন সুধার চক্ষুতে ধরা পড়িল না। ৃ 


০ 


আনৃষ্টের ইতিহাস ৯৮ 

সুধাই অবনীর দেহের দিকে চাহিয়া ব্যথার সুরে প্রশ্ন করিল,_এমন 
রোগা দেখছি কেন তোমাকে ? 

অবনী তাচ্ছল্যের সুরে উত্তর দিল;_-অস্্থ করেছিল । 

শিহরিয়া উঠিয়া হুধা কহিল,__তাইি বুঝি ক'দিন দেখিনি ! 

অবনী কোনও উত্তর দিলনা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সুধা পুনরায় 
কহিল, আমাদের অবস্থার কথা সব শুনেছ ত? 

রুক্ষম্বরে অবনী কহিল,+শুনতে আর বাঁকি কে আছে বল! তবে 
আমাদেরই মৃখগুলো ভাল'করে পুড়েছে। 

কথাগুলি যেন লোহার গুধীর মতই সুধার কোমল বুকখাঁনির উপর 
নিক্ষিপ্ত হইল। সে কিছুক্ষণ ছল-ছল দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি অবনীর মুখের 
উপর ফেলিয়া 'ডু্ভাবেই চাঠিয়া রহিল ! বুঝিতে পারিল না, তাহাদের 
এমন ভাঁগ্যবিপর্যয-প্রস্গে অবনী কি করিয়া এই কথাগুলি বলিল! 

কিছুক্ষণ কাহীরও মুখে কথা নাই? অবশীর মুখখানি ক্রমশ:ই কঠিন 
হইতেছিল। সুধা সহানুততির উদ্রেকের অভিগ্রায়ে অতি করুণকণে 
ক্ষছিল,_বাঁবাঁর মুখখানা যদি দেখতে, কখনই তোমার মুখ রা কথা 
বেরুত না। 

অবনী সুধার দিকে চাহিল মাত্র, কোনও কথা জিন সুধা 
পুনরায়, কহিল,--আমাঁর জগ্তই আজ বাবার ঘত থা? আমি আজ 

এনবাড়ীর মবারই দুশ্চিন্তা । 

যে কথা এতক্ষণ অবনী বদিবে বষিবে শাহিতেছিল, যেন ভাহীরই 
একটা অনুকুণ স্তর পাইয়া সা গ্রহে প্রশ্ন করিল-_কেন? , 
মু স্িরদৃষ্টিতে ক্ষণকাল অবনীর দিকে চাহিয়া কছিল, তুমি কি বুঝতে 
শার নি, আমাকে নিয়েই আজ সকলের এত ভাবনা কেন? ঁ 
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অবনী কহিল-_কেন, এ ভাবনার অবদান ত তীরা ইচ্ছা করলেই 
করতে পারেন! 

কণ্ঠের স্বরে একটু জোর দিয়া সুধা কহিল, দের ইচ্ছার কোনও 
মূল্য ত আর নেই, বরং এখন ভোরাই ই করলে এ ভাবনার অবসান 
হ'তে পারে! 

অবনী কছিল--কিসে ? [ও 

সথধা অবনীর মুখের দিকে সলক্গ দৃষ্টিতে চাহিয়াই চুপ করিয়া রহিল, 
বলি-বলি করিয়াও কথাটা বলিতে পারিলনা, তাহার বিবর্ণ মুখখানি সহস! 
আরক্ত হইয়! উঠিল। 

" অবনী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, চুপ ক'রে রইলে কেন? বল না? 

সুধা এবার কম্পিতকণ্ঠে কহিল, আমার দুর্ভাগ্য, তাই এ বথ৷ 
আজ আমাকেই বলতে হচ্ছে! আমি কিন্তু তেবেছিলুম/ নিজের মুখে 
কথাটা! প্রকাশ করবার অবসর তুমি আমাকে দেবে না! ৃ 

বিরক্তির স্বরে অবনী কহিল,_-সামি ত জ্যোতিষ চর্চা করি নাঁ ষে, 
তোমার মনের খবর না শুনেই জানতে পারব ! 

সুধা কহিল, মনের খবর মন দিয়েই জান! যায়, এর জস্ জ্যোতিষের 
দরকার হয় না। তা হ'লে আমিই বলছি আমার .কথা-ন্ধান ত, বাব! 
সর্বস্বান্ত হয়েছেন ; তোমার বাবার কাছে যে যৌতুক দেবাঁর কথা৷ ঝলে- 
ছিলেন, আজ কোনও মূল্যই তার নেই, এখন তোমরা যদি _ 

কথাটা মে শেষ করিতে গ্লীরিলনা, স্বর অন্থাভাবিক গাড় হইয়া সস! . 
রুদ্ধ হইল। অবনীই প্রই বণিয়া তাহার উপসংহার করিয়া দিল : 
যৌতুকের দাবী ত্যাগ করিঃ এই ত? কিন্তু সেটা সম্ভবপর নয়; আর 
- এই জগত বাবা আমাকে এর নিষ্পত্তি করতে পাঠিয়েছেন! 


ৃ 
অনৃষ্টের ইতিহাস ১০০ 

গুধার মনে হইল, তাঁহার পদতল হইতে কক্ষতল যেন কাপিতে কীপিতে 
সরিয়া যাইতেছে! পড়ি পড়ি অবস্থায় কোনওরূপে আত্মসন্থরণ করিয়া 
সে পার্খের চেয়ারথানির উপর বসিয়া পড়িল। 

অবনী আঁড়নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিল, সহমা মনে মনে কি 
একটা স্থির করিয়। সে কহিল,-_খবরের কাগজে ব্যাপারটা জেনেই আমি 
বাবাকে যে বিবেচনা করতে বলিনি-_তা! নয়, কিন্ত তিনি গুনে যা বললেন, 
সেটাও অন্তায় নয়, আর আমিও দেই কথাটাই বলতে এসেছি । 

সুধা নিশ্রাড দুইটি চক্ষু ভুলিয়া উদাস ভাবে অবনীর দিকে চাহিল। 
বনী কছিল,--বাঁবা বললেন, বাঁড়ীথানা ত বেচে গেছে--তবে আর 
ভাবনা কিমের? টে বাঁধা দিয়ে যৌতুকের টাকাটা তোলা ত অসপ্তব 
নয়; বাবাকে ধরলে, তিনিই এর যা কিছু ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেনঃ 
ভূমিই বরং কথাটা__ 

কিন্তু ছুইটি নিশাত চচ্ষুর দৃষ্টি মুহূর্তমধ্যে প্রথর করিয়া--তাহাঁর জালায় 
অবনীর ছুই চক্ষু ঝলসিত করিয়া দিয়া সুধা দৃথকণ্ঠে যে বঙ্কার তুলিল, 
তাহাতে অবনীর মুখের কথাটা! আর সমাপ্ত হইতে পারিল না). ধা 
কহিল,_-কি বললে তুমি ?- আমার বাবা, মা, আমার তি ভাই-_ 
এদের রান্তায় নামাবার উপলক্ষ হই আমি--এই পরামর্শ ই তুমি আমাকে 
দিতে চাও? 

নুধার মুখে এ পথ্যস্ত অবনী সুধাসম নুমিষ্ট কথাই গুনিয়াছেঃ কখনও 
বাঁ তাহাতে অভিমান বা পরিহাসের কিঞ্চিৎ ভ্লাভাস পাইলেও পরিণামে 
তাহা পুনরায় মধুময়ই হইয়। উঠিরাছে__কিন্তু 'াহার দীর্ঘায়ত দুইটি 
সুন্দর চক্ষুর এমন প্রথর দৃষ্টি এবং ১8777 
উচ্ছ্বাস এই প্রথম অনুভব কৃরিল। রর 
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তথাপি অবনী কিছুমাত্র অপ্রন্তত না হইয়া. বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
নুধার এই মর্স্পশ্ী প্রশ্নের উত্তর দিল; __কি করবে বল, অন্ত উপায় আর 
নেই) বাবার যখন এ সন্ধে ধনূঙ্গ পণ! 

স্থধা অবনীর এই উত্তর শুনিয়া ক্ষণকাঁল কি ভাবিল, তাহীর পর কণ্ঠ 
বেশ পরিষ্কার করিয়া সে কহিল” _কিন্ত তুমি ত তাঁর ছেলে; বাবার এই 
নিষ্ঠুর পণ ইচ্ছা করলেই ত তুমি ভাঙতে পার! 

মুখখানা কঠিন করিয়া অবনী কহিল।-না, পারি না) বাবাকে তুমি 
চেন না) এ পর্যন্ত তার মুখের নাম্‌নে গীড়িয়ে কোনও প্রতিবাদ আমি 
তুলতে সাহস পাই নি। 

গ্লেষের সথরে সুধা প্রশ্ন করিল, তা হলে এ পথে এতদুর এগিয়েছিলে 
কোন্‌ ছুঃদাহসে শুনি? 

অবনী কহিল, _-বাঁবাই এ পথ বাতিলে দিয়েছিলেন, তাই । 

বাবা বদি তোমাকে বিয়ের পর ত্যাজ্যাপুক্র করেন, তা হ'লে তুমি তখন 
কি করতে পার? 

বাবা আমাকে ত্যা্জাপুত্র করবেন কেন? 

যদিই করেন কোঁনও কাঁরণে-_তুমি তখন কি করবে শুনি? 

অবনী মুখে হাঁপি টানিয়া কহিল__তা হ'লে তখন নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দীড়াব। 

কণ্ঠস্বরে রীতিমত জোর দিয়া সুধা কথিল,_না পারবে না তুমি 
দাড়াতে নিের পায়ে ভর দ্বিয়ে_কিছুতেই না) সে শক্তি তোমার নেই; 
তা বদি থাকত, তুমি আদার বাঁধার এই স্ষরস্থা দেখে এমন কথা! কখনই 
মুখে আন্তে পারতে না, সতযকার দরদ তা হ'লে তোমার বিবেককে 
: “জাগিয়ে দিত, তুমি প্রতিবাদ করতে-_ | 





অনৃষ্টের ইতিহাস ১০২ 


সধার অগ্কার এই তেজোদৃপ্ত মৃষ্ঠি অবনীকে মুগ্ধ করিলেও তাহার 
সক্কল্পনকে কিছুমীত্র বিচগিত করিতে পারিল না) বরং কার্য্োদ্ধারের 
অভিগ্রাযে স্বর অতিশয় কোমল করিয়াই দে কহিল”_তুমি শুধু আমার 
দিকেই চাঁইছ সুধা, নিজের দিকে একটুও তাকাচ্ছ না; তোমার বাবার 
যখন লাখ টাকা দামের বাড়ী এখনও রয়েছে, মেটাকে উপলক্ষ ক'রে 
বিয়ের দাবীটা মেটালে কি এমন মহাভারত অশ্রদ্ধ হবে! এর পরেও ত 
এটা উস্থুল করবার অনেক সুযোগ আসতে পারে। আচ্ছা ভুমি না পার, 
আমিই না হয় নিজেই তৌমার বাঁবাঁকে কথাটা বুঝিয়ে বল্ছি-_ 

ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি 'মস্বাভাবিক উঞ্জল করিয়া! সুধা তাঁহার অতিবাদ্ছিত 
এই মানুষটির দিকে চাহিয়া রহিল, আজ বেন সে নূতন করিয়া ইহাকে 
দেখিতেছে, নৃতন দৃষ্টিতে যেন এমন কিছু নৃতনত্ের সন্ধান পাইয়াছে, 
যাহা তাঁহার পক্ষে একান্ত অবাঞ্ছিত, যাহা সে কোনওদিন প্রত্যাশাই 
করেদনাই! 

কিন্তু এই দৃষ্টি বিক্ষেপ করিতে অতি অযরক্ষণই লাগিল, পরক্ষণেই 
সে কঠিন হইয়া তীক্ষ ধের সুরে কহিল,_মানাকে নেবার জনম. এতধানি 
কই তুমি ফরবে__শুনেই বাধিত হপুম) কিন্তু তার আর: প্রয়োজন 
হবে না। 

আবনী তীকষদৃষ্টিতে সুধাঁর দিকে টার বি সুরে প্রশ্ন করিল» 
এ কথার মানে। ঢু 

ধা দপ্তকণ্ঠ উত্তর দিল,_আঁমি এখনি+ বাবাকে জানার_তোঁদার 
সঙ্গে আমার কোনো সন্ধই নেই, এ বিবাহ হবে নাঁ। 

চমকিত হইয়া অবনী কহিল, ভুমি কি পাগণ হ'লে? . 

স্থধা গম্ভীর মুখে কহিল,__না, -ভগবান্‌ আমাকে রক্ষা করেছেন ) 
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নতুবা তোমার যুক্তি মেনে নিয়ে বাবাকে হাঁঁঘরে করতুম, না হয় বিষের 
আশ্রয় নিতুম | 

অবনী ক্ষণকাল গল্ভীর হইয়া মনে মনে কি ভাবিল, সুধার এন মুষ্থি 
সে আর কখনও দেখে নাই, এমন তীক্ষ কথাও কোনোদিন শুনে নাই) 
গত করমঘাদের কত পুরাতন কথাই তাহার স্মতিপথে ভাসিয়া উঠিল ঃ 
নে তখন স্ি্ৃষ্টিতে সুধার দিকে চাহিয়া গাঁস্বরে প্রশ্ন করিল, তবে কি 
সত্য সত্যই তুমি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিতে চাও ? ্ 

অবিচলিতকণ্ঠে সুধা উত্তর দিলা, 'এতে আর কিছু মানত 
সন্দেহ নেই। 

* উচ্বাসের স্থুরে অবনী পুনরায় প্রশ্ন করিল, _ুললতে পারবে আমাকে 
তুমি-পারবে? 

দৃঢ়কণ্ঠে সুধা কহিল” স্বচ্ছন্দ । 

সন্দিপ্কভাবে স্ুুধার মুখের দিকে চাহিয়া! রে অবনী কহিল।-- 
আমাদের এই নিবিড় প্রেম, এন ভালবাসা, ভবিষ্যতের জ্লাশা__ 

কষ্ঠে জোর করিয়া সহজ সুর টানিয়া হুর্ধা কহিল,__এখন নে সব 
তামাসা, মনে হচ্ছে, অবনীবাবু! আদার বাবার এত বড় ভাগ্য-বিপধ্যন্- 
আমার ভায়েদের অসহায় অবস্থা-_মীপনার কাছে কিছু নয়, আমিই 
শুধু--উ:! ভাবতেও আমার মাথার ভেতর আলা ধরছে, এমন এক 
্বার্থপরের কগলগ্ন হয়ে আমি ভালবাসার স্বপ্ন দেখব! না” আপনি 
চলে যান অবনীবাবু, কোনো সঙ্ন্ধ যে আমাদের সঙ্গে আপনার ছিল, 
তাতুলে যান।  * 

বেত্রাহতের মত সবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া অবনী সুধার দিকে 
একবার. বিরজ্ঞ-কুটিপ-মুখে চাহিল, ভাহার পর মুখখানি ঈষৎ বিকৃত্ব 
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করিয়া কহিন।বেশ! কিন্তু একটা কথা শুধু জামা করব তোমাকে, 
এই অতাজনের প্রতি তোমার সেই তীব্র ভাবাসাটুকু ভুলতে পারবে? . 

উচ্দুদিত স্বরে সুধা উত্তর দিল--এই ভোলাটাই আজ থেকে 
আমার তপন্তা হবে অবনী বাবু, আর এ তগস্তায় আমি দিদ্ধি গাবই; 
এখন থেকে আপনার মন্বন্ধে আমার এই ধারণা হবে-কুষ্টরোগগ্রস্ত এক 
কদর্য ডাকাত ভূ্রতীর মুখোম পরে আমার নারীতে ধরব লুষঠন করতে 
এসেছিল, আমি অন্ত টিতে তাকে চিনতে পেরে নিজের শক্তিতে নিজেকে 
রক্ষা করেছি! 

কথাগুলি এক নিশ্বামে শেষ করিয়াই মে আর অবনীর দিকে জরক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া তাহীর চিত্রাগারের দিকে ছুটিল; দ্বার রুদ্ধই ছিপ, 
ক্ষিগ্রহস্তে খুল্লিয়াই ভিতর হইতে সশবে সে দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। 

্তদ্ধতাবেই এতক্ষণ অবনী স্ুধার দিকে চাহিয়াছিল, তাহার যেন 
ক্রম: নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আদিতেছিল! স্বধাকে তাহারই চস্কুর উপর 
কঙ্ষান্তরে গিয়া এভাবে দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কক্ষের বাহিরে আমিল। চিত্রাগারের রুদ্ধ ঘার যেন ত'হাকে 
নির্মম পরিহীমের সহিত জীনাইয়া দির--এ আবয়ে তাঁহার: প্রবেশ 
চিরদিনের জন্যই র্ধ হইয়া গেল 


৮ 

বিচক্ষণ রামকমলবীবু মাথা-খেলাইয়! থে প্রস্তাবটি প্রস্তুত করিয়া- 
ছিলেন এবং যাহা বহন করিয়া অবনীনাথ এ বাড়ীতে আশা উৎসাছেই 
আসিরাছিল, যদিও সুধার সময়োচিত প্রতিবন্ধকতায় তাহা আলোচনার 
অবকাশ পাইল না, কিন্তু যে কোনও হৃত্রেই হউক, পরদিনই এই 
অগ্লীতিকর ঘটনাটি পল্পবিত হইয়া শব্যাশারী দিবাকরবাবুর কর্ণগোচর 
হইল কে যেন তাহাকে অকলে কুল দেখাইয়া দিল,-সতাই ত» বাড়ী 
ঘখন রহিয়াছে এবং ভাবী বৈবাহিক এ সঙ্ন্ধে তথ্থিরের ভার পরাস্ত 
লইতে ইচ্ছুক, তখন কণার বিবাহ মঙ্বন্ধে ভাবনার কি আছে! 
র্বস্থন্ত খেয়ালী মানুষাটর ভাবপ্রবণ চিন্ত নবভাঁবের উদ্দীপনায় পুনরায় 
দুলিয়া উঠিলি। 

কিন্তু এবার বাধ! দিল--যাহাঁর সঙ্বনধে তীহার এতটা উদ্বেগ ও ভাবনা? 
উহার সেই কন্তা মিজে। নে পিতার শয্যপার্থে দাড়াইযা দৃঢন্বরে 
জানাইল,_-বাঁবা, আপনি যা ভাবছেন, তা হবে না; আমি ওখানে বে 
করব না -কিছুতেই না! 

পিতা চমংকৃত, বাড়ীর সকলেই বিশ্বয়ে অবাকৃ! যে মেয়ের এক 
মাত্র খেয়াল ছবি আঁকা, স্ঃমারের কৌনও দিকেই বাহার দৃষ্টি নাই, 
বেনী কথা৷ কোনও দিন বলে না, মুখ তুলিয়া কোনও বিষয়েই যে কোনিও 
দিন কোনও প্রতিবাদ পিভামাভার সমক্ষে করে নাই, আজ তাঁহার মুখে 
"একি কঠোর কথা ! 
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পিতা বিস্ময়ের সুরে গ্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ এ আপত্তি তোমার কেন, 
মা? অবনীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 

কন্। কিন্তু গ্ভীরভাবেই জানাইল,--ন! বাবা, ওসব কিছু নয়, 
আপনি বিশ্বাস করুন, এ বিয়ে হবে ন|! 

সন্দিবদৃষ্টিতে কন্ার দৃঢ়তামণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া পিতা 
কথিলেন,-কিন্তু আগে ত তুমি এ ম্বন্ধে কোনও আপত্তিই তোলনি, 
মা! এখন এ সব কথা বলবার মানে? এ সম্বন্ধ ভেঙে গেলে, শুনে 
সবাই হামবে, তা জান?" 

_. অতিকষ্টে অঙ্ত রুদ্ধ করিয়া গাঢম্বরে কন্তা কহিল,_-তাই কি বাঁড়ীথানা 
পর্যন্ত খুইয়ে মেরের বিয়ে দিয়ে আপনি লোকের মুখের ব্যঙ্গ-হাঁসি বন্ধ 
করতে চান? | 

পিতা এতক্ষণে বুঝিলেন, কন্ঠার ব্যথা কোথায়, কি সুত্রে তাহার চিত্তে 
এই" বৈরাগ্যের সঞ্চার! একটা নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া আর্তকণ্ে তিনি 
কণ্মাকে প্রবোধ দিতে চাহিলেন,--এর জন্যে তোমার কেন ব্যথা, মা! 

বাদী আমার বদা পড়বে বলে তুমি মা, চিরকুমীী থাকবে, তা কি কখনও . 
হয়া? আমি যতক্ষণ বেচে 'মছি_-চোমাকে কিছু ভাবতে হখে না। 

ফন্তা কিন্তু দৃঢ়তার সহিত পিতাকে জানাইয়! দিল।-_সমন্ত ভাবনা 
এখন ত শুধু আপনার ওপর চাপিয়ে মামর! নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না 
বাবা! আমাদেরও এখন তাঁর অংশ নেবার প্রয়োজন হয়েছে। আমার 
সুখের দিকেই আপনার দৃষ্টি, কিন্ত আগ্রানারও বোঝা উচিত বাবা, এ 
বিরাছে আমি সুখী হ'তে পারব না কিছুতেই । « 

কেন মা, কেন? এ সংশয়ের কারণ? 
_ আমাদের এত বড় বিপদে যার! এতটুকু দরদ দেখালে না, শুধু 
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নিজেদের স্বার্থিদ্ধির নির্দেশ্খ দিলে আপনি কি মনে করেন, বাঁবা, সেখানে 
গিয়ে আমি সুখী হব! [ও 

কন্তার এই কথাটি মকলেরই মর্মম্পর্শ করিল; ক্ষণকাল মকলেই 
স্তব্ধ হইয়া কথাটা! ভাঁবিলেন। দিবীকরবাবু জোরে একটি নিশ্বাস মাত্র 
ফেলিয়া নীরব রহিলেন, কমলা! দেবী বন্তাঞ্চনে চক্ষুর অশ্থ মুছিলেন। 

সুধাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, কহিল,__যাদের লক্ষ্য শুধু আমার দিকে 
আর তোমার অর্থে, যাদের কাছে আঁমার বাবা, আমার মাঃ আমার ভাই-- 
কিছু নয়, কেউ নয়,_-তাঁদের ভাল-মন্দ ভাবতে চায় না,-আঁমি তাঁদের 
কখনই ভালবাসতে পারব না, বাঁবা! সাঁধ ক'রে সর্বস্বান্ত হয়ে আমার 
সর্বনশি আপনারা করবেন না। 

ভা হ'লে তুমি কি চাও? 

সর্বস্ব নিয়ে ভগবান্‌ যেটুকু অবশেষ রেখেছেন সেটুকু নষ্ট যাতে না 
হয়, আমার ভায়ের মাথা রাঁথবার জায়গা পায়-_-এই আমি চাই, বাবা ! 

সেদিন আর কোনও বথা উঠিল না, কস্তার কথায় সকল কথাই 
চাঁপা পড়িয়া গেল। কিন্তু কন্তা বুঝিল, পিতা-মাতাকে বই বুঝাইতে 
সে চেষ্টা করুক, তাহার বিবাহের সমস্তা ঠেকাইয়া রাখিবার দামথ্য 
তাহারও নাই। লে নান! হৃত্রেই লক্ষ্য করিয়াছে, তাঁহাকে লইয়া 
নানাবিধ আঁতঙ্কই ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছে; অবনীর মহিত 
ঘণিষ্ঠতার . কথা প্রচারিত হইয়া যদি (কোনও অপবাদ স্মর্টি করে। 
পারিপার্বিক লানাবিধ আদর্শে অশথপ্রাণিত হইয়া যদি সে আত্মহত্যা 
করিয়া বলে, কিনা বিবান্ত করিব না বলিয়া ঘ্তপি এই সংসারে একটা 
নূতন অশান্তির উৎপত্তি করিয়। ফেলে! 
" পরিজনদের সকল সন্দেহই জুধার চিত্তে আঘাত দিল, কিন্ত তাহার 


অনৃষ্টের ইতিহাস ১০৮ ৃ 


নির্শাল মনটি ছুলিল না) চিত্র-জগতের অনবদ্ধ হুষমায় তাহার মনঃপ্রাণ 
আচ; সুতরাং কোনও অনাচারই তাহাকে প্রনুন্ধ করিতে পাঁরিল না, 
আত্মহত্যারূপ মহাপাপকে আত্মত্রাণের উপায়রূপে গ্রহণ না করিয়া যে 
পথ সে অবলম্বন করিল, তাহা অপূর্ব ! 


সঙ 


সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এক বিজ্ঞাপন প্রকাঁশিত হইল, _-কোনও সন্ত 
বংশীয় কায়স্-পরিবারের সুন্দরী সুশ্রী স্ুশিক্ষিতা কন্তার জন্য ঘোষ 
বা মির বংশীয় হৃয়বান্‌ উপারক্ষম পাত্র প্রয়োজন । বিনা বৌতুকে হিনি 
সহধন্মিধী গ্রহণে ইচ্ছুক, তিনি নিজ ঠিকানীয় অনুসন্ধান করুন। রি 
নিয়ের ঠিকানায় ছিল দিখাকরবাবুর নূতন বাসার ঠিকাঁনা। কন্তা 
স্খার একান্ত আগ্রহে প্রাসাদোপম বিশাল অষ্টাপিক! উচ্চ হারে ভাড়া 
দিয়া দিবাকরবাবু শ্থামবাজার অঞ্চলে একখানি ছোট খাট দ্বিতল বাড়ী 
ভাঁড়া লইয়া সপরিবার অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
কাগঞ্জের বিজ্ঞাপন সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করিল, কিন্তু কে যে 
দিবাকরবার অজ্ঞাতে এই বিজ্ঞাপন দিয়াছে, ভাঁহা জানা গেল না। 
বিজ্ঞাপন বাহির হইবার তিন দিন পরে এক ভদ্রলোক দিবাকরবাবুরপ 
নন ভাড়াটিয়া বাসায় আসিয়া উপস্থিত | ছেলের! তাহাকে বাহিরের 
ছোট ঘরখানিতে ব্সাইয়৷ ভিতরে পিতাকে খবর দিল-খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া এক ভদ্রলোক দিদিকে দেখিতে আঁদিয়াছেন। 
_. হ্ধা তখন গৃহস্থালীর কাজ সারিয়া ছবি লইয়া 'বসিয়াছিল ) ইদানীং 
দে ঘোর করিরাই সংসারের অধিকাংশ কাজ নিজেই সাবিরা ফেবিত, 
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মায়ের এ সম্বন্ধে আপত্তি মে কানে তুলিত না, হামিয়া বলিত_শ্বপরবাড়ী 
যখন যাক, তুমি কি আমার কাজগুলো সব মেরে দিয়ে আমবে? মা 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেন,-_মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবিতেন- 
সেই দিনই আন্ুক, যেমন-তেমন ঘরেই মেয়ে আমার পড়,ক; বুকের 
কাটা নেমে যাঁক! 
সেই কাটা নাঁমাইতে নূতন এক মানুষ আসিয়াছে ! বয়স প্রায় 
তাহার বিশ, হুট চেহারা, দেহের বর্ণ যদিও ঠিক সুদার নয়, বরং 
কালোই, কিন্তু তাহাতে কিঞ্চিৎ উজ্জল্যের নিদর্শন পাওয়া যায়? পরস্ধ 
মুখমণ্ডলে প্রতিভার ছাপ থাঁকিলেও কমনীয়তার যথেষ্ট অভাব সহজেই ধরা 
. দেয়।' আকতিগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আগ্স্তকের দেহ্যষটি অসাধারণ দীর্ঘ 
- এবং নাঁদিকাটি অতিশয় টিকোলো!। সাধারণ দৃষ্টিতে যেমন ইাকে 
স্টপুরুষ বলা চলে না) পক্ষান্তরে বিশ্রী বলিয়৷ একেবারে উপেক্ষা 
করাঁও যাঁয় না। 
যখন প্রকাশ পাইল, এই নাহুষটিই নধাকে বিবাহ করিবার প্রার্থী 
, হইয়া উপস্থিত, তখন প্রায় সকলেই অবনীর অন্থপম চেহারার সহিত 
তুলনামূলক সমালোচনায় নাঁসিকা কুঞ্িত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিল,_আরে-ছি! 
এমন কি বাড়ীর পুরাতন পরিচারিকা পর্যন্ত বাহিরে উঁকি দিনা 

আগন্তককে দেখিয়া আমিয়া সুধাকে কহিল”_-দাগো”একটা ছড়া মিন্যে! 
দিদিষণি, ভুমি বেয়ো না। 5 

-. কিন্তু যাছীকে দেখিবাঁলা অন্ত এই নবাগতের আবির্ভীব, তাহার মুখে 
কোনও পরিবর্তনই 'কেহ দেখিল না। সাঁদাসিধাভাবে বেশ-পরিবর্তন 
- করিয়াই সে বাহিরের আহ্বান প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিবাকরবাবু 
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অপ্রসন্নভাবেই ভিতরে আপসিলেন, ক্র দিকে দৃষ্টিপাত করিজে 
বুঝিলেন, দেখা দিতে তাহার মনে আপত্তি নাই, সে প্রস্তুত হইয়াই জাছে। 
ইদানীং কন্যার প্রন্ৃতিতে এমন 'একটা পরিবর্তন তিনি লঙ্গা' 
করিয়াছেন, তাহার কথায় ও মুখে এমন কিছু অসাধারণত্বের আভায 
পাইয়াছেন? যাহাতে তাহার মতের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ তুলিতে 
তীহার মনে কুগ্ঠীর উদ্রেক হয়। আজও তিনি কন্ঠার মুখে মন্করের 
এমনই দৃঢ়তা লক্ষ্য করিলেন যে নবগত সন্ঘন্ধে কোনও কথা না৷ তুলিয়া 
তিনি তাহাকে মঙ্গে লইয় নিজেই বাহিরের ঘরে চলিলেন। 
দেখাশুনা যথীবথভাবেই হইয়া গেল। আগস্ভক যাহা যাহা প্রশ্ন 
করিলেন, অতিশয় বিনয়ের সহিত সুধা কোমল কণ্ঠেই তাহার উত্তর দিল। 
আগন্তক এইবার বেশ প্রসন্নভাবেই কহিলেন” __দেখুনঃ কন্তা আমার . 
খুবই পছন্দ হয়েছে; এখন আমাকে আপনাদের পছন্দ হয়েছে কিনাঃ 
মেটা আমারও জানা দরকার । কেন না সুপাত্রের যে গুণগুনি থাকা 
দরকার, ভার যে সবগুলোই আমার নেই, আপনারা তা বোধ করি বুঝতেই 
পেরেছেন। . প্রথমতঃ, আমি রূপবান্‌ নই, বয়মও আথার বিশ পূর্ণ, 
হয়ে এলো ; বিষ্যায়ও যে আমি দিগ গঞ্জ, তাও বলছে লরি নাঃ যেহেতু 
এদিকে আমার দৌড় ম্যাট্রিক পথ্যস্ত; তবে আঁমাদের বংশের প্রতিষ্ঠা 
আছে, বাঁসবপুরের ঘোঁষ-বংশের নাম বোঁধ হয় আপনারা শুনেছেন 
_.. দিবাকরবাবু বলিলেন,_শুনেছি, আমাদেরই পালাটি ঘর, শুরা ত 
বনেদি জশিদার, তা হ'লে কি আপনি ৭ 
আজ্ঞে হা, আমিও এ বংশেরই এক অভাঁজন। অভাজন বলছি এই 
অন্ত যে, বংশের আর দশজন ত্ুসম্তানের মত নিষ্ঠা অর্জন করতে পারি 
নি। কেন ষে পারিনি, তারও একটু ইতিহাস আছেঃ আর এত বয়স 
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পর্যন্ত বিবাহও যে কেন. করিনি, এই সুত্রে সেটাও আপনারা আনতে 
পারবেন। যে বছর আমার ম্যাট্রক পরীক্ষা দেবার কথা, বাবা হঠাৎ 
মারা গেলেন; মরবাঁর সময় বাবা আমার মাথায় হাত রেখে বলে যান 
থে, আমার জন্য তিনি বছরে হাজার দেড়েক টাঁকা আয়ের জমিদারী 
রেখে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে দেনীর বোঝা চাপিয়ে যাচ্ছেন, 
তার পরিমাণ সুদে আসলে প্রীয় পঞ্চাশ হাজার! সম্পত্তি বজায় রেখে : 
আমি যেন তীকে খণমুক্ত করতে পারি--নতুবা তিনি পরলোকেও 
তৃপ্তি পাবেন না। 

মকুলেই কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া নবাগতের এই মর্্পর্শী উপাখ্যান 
শুনিতেছিলেন। দিবাঁকরবাঁবু এই জময় কঠিলেন,_ননে হচ্ছে আমরা 
যেন গল্প শুনছি, আপনার কথা বলবার কায়দা চমৎকার! আচ্ছা 
তার পর? | 

নবাগত কহিলেন”_তাঁর পরই আমাকে কোমর বেঁধে সংসারে 
নামতে হ'ল প্রতিজ্ঞা করলুম, বাবার দেনা শোঁধ ন! হওয়া পধ্যস্ত বিষয়ের 
একটি পয়সা আমি নিজের জন্টে খরচ করব না, কৌনও রকম বিলাঁসে 
যোগ দেব না বিবাহ করব না।--বাঁবার মহাজনদের , সঙ্গে বন্দোবস্ত 
ক'রে আমি মাকে নিয়ে বর্ীয় চলে যাই, সেখানে একটা কাঠের 
কারবারে প্রথমে চাঁকরী নিই, এখন ওখানকার সব চেয়ে বড় কাঠের 
কারবারের এক রকম আমিই মালিক। আপনারা একটু সন্ধান নিলেই 
এ পি, ঘোষ এণ্ড কোম্পানীর ঝা জানতে পারবেন। রি 

দিবাকরবাকু কঠরিলেন+_নেয়ার দার্কেটের লংবে আমি এই 
কোম্পানীর নাম জাঁনি। তা হ'লে কি আঁপনিই অনুপম ঘোষ, 
দ্যানেজিং ডিরেক্টর ? 
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আজে ঠা, আমারই এ নাম। আঁঠারে! বছর বাসে মাকে নিয়ে 
বন্ধীয় গিয়েছিলুম, চোদ্দ বছর পরে সম্প্রতি দেশে ফিরিছি, মাও সে 
এসেছেন দেশে+_বাবার দেনা শোধ হয়ে গিয়েছে, দেশের এষ্টেট এখন 
দায়-শূণ্য বিদেশের ব্যবসায়ের আয়ও মন্দ নয়, বছরে আমাকে উপস্থিত 
হাজার সাঁতেক টাকা আয়করই দিতে হয়)-_এখন যদ্দি আমাকে পছন্দ 
করেন, আমার সম্বন্ধে দেশে ও বর্শীয় তাস্ত করলে সবই জানতে পারবেন। 

বাঁছিরের ঘরে বাহারা। উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বুঝিলেন যে, এই 
লোকটির সন্বন্ধে ভাঁহারা! যাহা ভাঁবিয়াছিলেন, অর্থ ও গ্রতিপত্তির দিক্‌ 
দিয়া ইনি তাহাদের কল্পনাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন)- সত্যকীর 
একজন জেদী লোক, মানুষের মত কৃতী মাঁনুষ,-এখন তাহীর চেহারায়, 
রুত্ত অভিনব সৌনার্যই প্রকাশিত! | 

দিবাকরবাবু কাঁশিয়া কঠটি পরিষ্ার করিয়া কহিলেন,__যৌতুক সম্ন্ধ 
* আপনার কি পরিমাণ দাবী? 

এই প্রশ্নে অন্ুপন যেন শর্থসা৷ চমকিত হইয়া উঠিলেন )-_সঙ্গে সঙ্গে 
জকুষ্চিত করিয়া তিনি কহিলেন,-_বিজাপনে ত যৌতাষর কথা নেই, 
থাকলে আঁমি আসতুম না এখানে ; আমি এসেছি এঁপনার কাছে_ 
আপনার কন্াকে সহধশ্থিণীরপে পাবার জন্ ভিক্ষা চাইতে, এর সঙ্গে 
. যৌতুকের কোনও দাবী-দাওয়া ত নেই! 

সকলেই পুনরায় বিম্ময়ানন্দে এই অড্ভূত মানুষটির দিকে চাহিলেন! 
সুধা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়াই যুক্ত হাত দুইখানি ললাটে তুলিয়া 
নীরবে নমস্কার জানাইয়াছিল, এইবার সে আস্তে আত্তে উঠিয়া শাড়ীর 


সুদীর্ঘ অঞ্চলটি কণ্ঠের উপর দিয়া ঘুরাহিয়া রেগে ও নতমস্তকে 
অরে অনা পিন করিল 
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অনুপম অকস্মাৎ এইভাবে বিব্রত হইয়া শশব্যস্তে উঠিতে না উঠিতেই 
সুধা তাহার কাছ শেষ করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দিবাকরবাবু স্ত্ধবিশ্মিত অন্থপমের মুখের দিকে চাহিয়া সহান্তে 
কহিলেন,_-আমার কোন আপভিই নেই, অন্পপমবাবু! আমার কন্ধা 
তোমাকে পছন্দ করেছেন! 


৪ ঞ চে চা 


বিবাহ উপলক্ষে সুধার মাতুলালয়ের সকলেই আমন্ত্রিত হইয়া 
'আসিয়াছিলেন। তীহাদের মধ্যে মাতুল-কন্তা নিশ্মলা ছিল স্থধীরই 
সমবস্বা; অল্প বয়নেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আধুনিক নভেলগুলি 
রীতিদত পড়িয়! নিরাশ প্রেমের তন্বটুকু সে ভালভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে» 
ইহাই তাহার ধারণা। অবনীর লহিত স্ুধার সং্রবের কথ! তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না, অবনীকে সে দেখিয়া গিয়াছে এবং তাহার বগ্বন্ধে 
এরূপ মত প্রকাঁশও করিয়াছে ঘে--সত্যি, দেখবার 'ও দেখাবার মত বটে ! 
সেই অবনীর সহিত আধার বিচ্ছেদ এবং এই বিবাহের বর অনুপষের 
আলেখ্য দেখিয়া সে নিধ্বিচারেই সীব্যস্ত করিরা ফেলিল--হতভাগী 
সত্যিই জীবন্মৃত হয়েছে ! 
সুধাকে নির্জনে ডাকিয়া মে সমবেদনার স্থরে প্রশ্ন ই 
কাছে লুকুসনি, ভাই । অবনীবাবুকে সত্যই কি স্ুুলতে পেরেছিদ্‌? 
আমি ত ভেবে পাঁইনে, তার দেই কামদেবের মত চেহারা ভুলে, এই 
কাঠখোষ্টার মৃত্তি মনের ভেতর ধরা কতখানি সস্তব ! 
নিশ্লা ভাবিযাঁছিল, না জানি সুধা কত বড় দীরঘনিষ্বাস ফেলিয়া 
'আর্বন্থরে ভাহীর মর্রকণা প্রকাশ করিবে! কিন্তব--সে ত্তন্ধ হইয়া দেখিল+ 
, ১ 
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স্ধার সুন্দর মুখখানি নির্মল, তাহাতে কি অপূর্ব দীপ্তি! গ্রসন্ত মুখে 
হাঁসির ঝিলিক তুলিয়া সুধা নির্শলীর একথানি হাত ধরিয়া কহিল”_আঁয় 
পোড়ারমুখী আমার ঘরে, তোর কথার জবাব দিই। 

নির্লীকে নিজের ছোট ঘরখানির মধ্যে টানিয়! সুধা তাহার হাতে 
একখানি ছবির ঝ্যালবাম দিল। তাহাতে পাশাপাশি দুইথানি ছবি 
অস্কিত। নির্খলা দুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়। দেখিল, একখানি সুন্দর 
মুখে কি বদর্্যতার কালিম! লিপ্ত; সুন্দর মুখ যে এত বিশ্রী; হইতে পারে, 
তাহা বুঝি মে এই প্রথম এই চিত্রে দেখিল! কিন্তু এমুখ কাহার? 
যেন কতকটা পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে না? যেন এ মুখসে 
দেখিয়াছে।--কিস্ব কোথায়? কিছুক্ষণ নিঝিষ্টভাবে ছবিখানির উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিতেই সে শিহরিয়া উঠিল) কি সর্বানাশ”এ যে 
আঅবনীবাবুর মুখ ! ২. 
. » “ তীকষ ভৃষ্টিতে সুধার মুখের দিকে চাহিয়া রূঢ়কণ্ঠে নির্ধলা কহিল” 

করেছি কি পোড়ারমূখী! শিবকে একেবারে হার কারে 
এঁকেছিম্‌? 

নটি রর পনর 

দেখা দিয়েছিল, কিন্তু মুখোস খুলতেই বীঁদরের মুষ্ঠি বেরিয়ে পড়েছে 1. 
এখন তাঁর কথ] মনে হ'লেই এই বাদ্য মৃষ্তি আমার চোখের ওপর ভেসে 
 ওঠে১-এই আমার, সাধনা! 

আর এ মুস্তিট। কার লো!বাঃ! কিন্গুন্দর চেহারা! কি টানা 
ভা কিিকোছো নাক, কি চার হার ছি তাই -এবে 

আল অবনীবাবুর চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর! একে? * 
রেক্স দেখি, সেও তন্ময় হই 
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এই মুরঠিটির দিকে চাহিয়া আছে,_প্রেমের জ্যোতিতে তাহার ছুই চক্ষু 
যেন জন্‌ জল্‌ করিতেছে! 

নির্মলা আবার চাহিল ছবির দিকে-_নিবিষ্টতাবেই কিছুক্ষণ বনধদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল; এতক্ষণে সে বুঝিল+ এ ছবি কাহার ! বিশ্বপ-পুলকে হুধাঁর 
মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ়ম্বরে কহিল”_এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি ভাই, কি 
ক'রে তুই অবনীকে উপেক্ষা ক'রে অন্ুপমকে তোর হৃদয়-মদদিরের 
সিংহাসনে বলাতে পেরেছিস্! তোর চিত্র-শিক্ষা সত্যিই সার্থক হয়েছে,_ 
তাই নারীর নারীত্বকে নর্দমীর দিকে নামিয়ে না দিয়ে নিষ্ঠার মন্দিরে এমন 
ক'রে তুলতে পেরেছিস্‌ঠ-তুই ধন্য, সত্যই ধন্য ! 

ধা স্লিপ্তকঠ্ঠে কহিল, _-এ আমার চিত্তের সাধনা ! 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


ভিভিক্ষা। 


নাজনগর এেটের মর সেবে্তার কায সারিয়া নবীন জমিদার নিরধবেদু 
পালিত বাথিরের সথক্ষিত বৈঠকথানায় সবেমাত্র আমীন হইয়াছেন, এমন ' 
দময় মেরেস্তার ডাঁক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত আমলা হটবিহারী হালদার 
মস্কোচে দেই কক্ষে কিয় হুরের উদ্দেশে মাথাটি আবঙ্ষ নত করি! 
দিল, তাহার হাতে ছিল বাদামী রঙের খামে তরা একখানা চিঠি, আট 
 গৃষ্ঠে তাহার ডাকঘরের মৌহরের কালো ছাগ। ডাকের চিঠিপত্র এই 
মাই বুঝিয়া লয় এবং দেরেস্তার গদীতে হুর যখন উপস্থিত থাকেন, সে. 
মমন্তই বুধাইয়! দেয়। আলও যথাসময় নিজরোজের ডাক বুঝাই্য়া দিয়" 
ছিল। ম্মৃতরাং অসময়ে পুনরায় তাহাকে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
নিন বাব রকি করিম কছিলেন/_কি ব্যাপার? 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, চিঠিধানা দাখিল করিতে তখন তুল করিয়াছিল, 
এখন তাই ছুটিয আগিয়াছে। কর্মচারির এরপ ক্রটিতে তাহার দৃষ্টি ও 
ভঙগী তীক্ষহইবারই কথা। কিন্ত হুটবিহারী অতি বিনীতভাবে নিবেদন 
করিল, আজে, চিঠিথান! এইমাত্র ডাকপিওন নিয়ে এল, এখানা বেয়ারিং 
হয়ে এসেছে; নেওয়া হবে কি? 

রাজনগর এএষ্্টের বাধিক মুনফা নানা হতে বদিও অর্ধ লক্ষের নিয়ে 
কখনও নামিত না, তথাপি হরে মধরী বাতীত একটি গাই-গয়দাও 
বাজে খরচ করিবার অধিকার মেরেস্তার কোনও বিভাগের কর্ণচারীদের 
ছিল না। কাছেই মতন টয়া চিঠিধানা রাখিবার দায়িতুকু এড়াইবার 
গা, ছটবিহারর দ্গও ্বাডাবিক। কিন্ত নিরলেখু বাবু বিরুক্তভাবে 
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: কুক্ষকঠ্ঠে কহিলেন _বেয়ারিং চিঠি মাগুর দিয়ে কোনো দিন নেওয় 
হয়েছে যে জিজ্ঞাসা করতে এসেছ । 
চটবিহারী তথাপি দমিল না॥ আমতা আমতা করিয়া কহিল,-আজ্ে। 
চিঠিথানায় আমলবাজার পোষ্ট আফিসের ছাঁগ রয়েছে, সেই জন্মই 
আমলবাজারের নামটি খুনিবামাত্রেই হুজুরের মুখের উগ্র ভাক্টুকু 
তৎক্ষণাৎ অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। নির্শলেন্দু বাবু এবার হাঁতখাঁনা মুটবিহরীর 
দিকে বাড়ীইয়া দিয়। কিঞিৎ স্বিষ্ক কঠ্ঠেই কহিলেন, _দেখি। 
চিঠিথাঁন! লইয়া ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া দেখিলেন, গোটা গোটা 
বাঙ্গালা ও ইংরেজী অক্ষরে শিরোনাম! লেখা 
শ্রীযুজ নির্মলেন্দু পালিত 
জমিদার, রাজিনগর এই্টেট 
টালিগঞ্জ, কলিকাতী। 
ত | 


, অতঃপর তিনি ছটবিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই কহিলেন,_ 
আচ্ছাঃ ডাক-থাঁতে ধরচ লিখিয়ে দু আনা! দিয়ে দাও । 

ইটবিহারী পুনরায় মাথাটি নত করিয়া হুজুরের লক্মান দিয়া দে ধীরে 
চলিয়া গেল। হস্ত তখন লেফাকাখানা কতফটা নিঠার সফি সন্তর্পণে 
খুলিয়া পাঠ সুরু করিয়া দিয়াছেন। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে নিলু মুখ ও চর উপর উঠার চিহ 
পড়িল পরঙ্গণেই চিঠিথানা দৃঢ়ুষ্টিতে পিয়া রূ্বরে তিনি জু 
ভূলিলেন,_বটে! আমার সঙ্গ চালাকী, জোড,রির আর জাগা পন 
নিঃ দেখে নেব আমি, দেখে নেব। 

ও হান এব লিল 






7. .. ভিডিক্কা 
নিমন্ধণে আজ অপরাহে পরামর্শের জন্ত আসিয়াছিলেন। তাহারা 

বাগ্রকষ্ঠে বলিয়া উঠলেন, ব্যাপারখানা! কি? 

নির্মলেন্দু হাতের চিঠিখানা যামিনীপ্রকাশের হাতে দিয়া কহিলেন, 
পড়ে দেখ। | 

যামিনীপ্রকাশ পড়িলেন, রাসবিহাঁরীও ব্যগ্রভাবে চিঠিথানির দিকে 
তৃ্টিপাত করিলেন। 

খামের ভিতরে চিঠির আকারে যে গোলাপী রঙের কাঁগজটুকু ছিল, 
তাহাতে কালো কাঁলিতে শিরোনামার অনুরূপ পরিষ্কার অক্ষরে বাঙ্গাঙ্গায় 
এইরূপ কয়টি ছত্র লেখা ছিল, 
মাননীয় মহাশয়, 
গত রবিবার সন্ধ্যায় 'আলমবাজারে বটুকনাথ বন্থর ভাগিনেরী কুমারী 
সীত! ঘামীকে আপনি সদলবলে দেখিতে আসেন এবং কন্ঠা যে আপনার 
বিশেষ পছন্দ হইয়াছে, ইহাই সকলের ধারণা | কিন্তু আঁসল বিষয়টিতে যে 
একটু গলদ রহিয়াছে, সেটুকু যাহাতে কাটাইয়া আপনি কন্তাটিকে গ্রহণ 
করিতে পারেন, দেই জন্যই উভয় পক্ষের হিতৈষী স্বরূপ এই চিঠিথানা 
লিখিতেছি। যে মেয়েটিকে আপনারা ' দেখিয়া গিয়াছেন, তাহার নাদ 
সুনন্দা, সীতা নহে এবং বটুক বাবু নিজের ভাগিনেরী বিয়া তাহার পরিচয় 
দিলেও টুক বাুর সহি মেয়েটির কোনও সন্ন্ধ নাই ? যেহেতু সে তাহার 
প্রতিবেণী অবনী ঘোষের কন্তা। বটুক বাবুর ভাগিনেমী সীতা সী নয 
বঞিয়াই সম্ভবতঃ সেদিন এই অগ্লীতকর ব্যবস্থা হইয়া থাকিবে। মে বাহা 
হউক, আপনি আরু একদিন স্বদলবলে  গাড়ার্তেই অবনী ঘোষের কনা 
সথনন্দাকে দেখিতে আসিন্রাই বুঝিতে পারিবেন, চিঠিধানি অমূলক নহে। 


অনৃ্টের ইতিহাস ৪৮ 


কিন্ত গতর প্রেরকের এইমাত্র অবরোধ, এই সত্রে কোর বটুক বাবুর উপর 
এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনোরূপ চাপ না! পড়ে। লেখাই বাইল্য যে, হুদার 
পিতা লা্নেই আপনার স্তায় বিখ্যাত জমিদারকে কন্তাদান করিয়া ধনত 
হইবেন। ইতি 

কোনও সত্যনিষ্ট “হিতৈষী" 


যামিনীপ্রকাশ হানি হ'লে হোপলেস্‌ 
নয়! 
নিরঘলেদ্দ বাবু কহিলেন” _কিছ্তু আমি ভাবছি, উরি 
কি রকম সেমলেস্‌ ভ্রীচার ! 
রামবিহীরী গন্ভীরভাঁবে বপিলেন,_সে কথ! একশো বার! ও 
যাঁমিনীগ্রকাশ তখন পরামর্শ দিলেন/_কিন্তু এ রকম ব্যাপার এই 
নতুন নয়, হামেসাই হচ্ছে) এখন এই নিয়ে সোরগোল ভোলাও ঠিক নয়, 
বরং হঠাৎ আমল জায়গাটায় ধাওয়। কর! উচিত। 
নির্মলেন্দু বাবু গস্ভতীরভাবেই কহিলেন,__কিন্তু তাঁরা রঃ টুন 
নাদেয়? 
যাঁমিনী বলিলেন,_মেয়ের বিয়ের মমস্তা যে রকম রি দেশে 
কলাডিয়েছে, ভাতে তোমার মত যোগ্য পাকে: রঃ দেখাতে কেউ 
. অরাজি হবে ব'লে মনে হয় না রি 
রাসবিহারী বলিলেন, কি হঠাৎ বারা চাই। আগে থেকে খর 
দেওয়! হবে না। 
 নির্লেদ বাবু গন্তীরমুখেই বিএ ধরণ ফান বার টিক 
ভিনটের আমরা বেরুব, এই স্থির রইল। (তোমাদেরও সঙ্গ যেতে হবে। 






চি 


যে আঁলোচনা মুলতৃবীই ছিল এবং সেরেস্তার পর সবনধু নির্শলেশদূর 
যাহাতে নিবিড়ভাবে, যোগ দিবার কথা, তাহার বিযযন্ত পূর্বোক্ত 
চিঠিধানায় বর্ণিত কন্যাটি ভিন্ন নত কিছুই নহে। বসত: কন্তাটিকে দেখিয়া 
নিরঘনেন্দ বাবু ুগ্ধই হইয়াছিলেন এবং ইহার মাত্রা এতটা ছাপাইযা গিয়াছিল 
যে, রীতিমত রাঁশভারি হইয়াও মুখের কৃত্রিম গাস্ীর্যযের আবরপটুকু শেঁধ 
পর্যন্ত বথাবখভাঁবে রক্ষা করা তীহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই; তাহার 
ক্ষৌরিত মুখমগল সহসা হাশ্যো্াফিত হইয়া উঠে ও প্রান্তে ্রন্তার 
* ঝিলিকটুকু হাঁসির আকারে মুখের বাণী টানিয়া আনে_বাঃ! 
এই একটি বাক্েই কন্তাপক্ষ বুঝিয়াছিলেন, কন্তার প্রথর রূপের ভাগে 
পারের চক্ষু ঝলদিত হইয়াছে । রূপ দেখার পর, গুণ থাচাই করিবার কথা 
উঠিতেই কন্তা অসঙ্কোচে ও অতিশয় তংপরতা সহকারে দে সঙ্ন্ধে যে 
পরীক্ষা দিল, অর্থাৎ স্বহন্তে হার্মোনিয়াম বাজাইয়া রবীন্তরনাথের অতি 
আধুনিক কয়েকথানি গান বাছিয়া বাছিয়া গাহিয়া। গীতাঞ্জলির কতিগয় 
কবিতা আবৃত্ধি করিয়া, এবং পার্বতী নৃত্যে দে্যষটির নানারূগ লীলায়িত 
ভগিমার পরিচয় দিয়া বখন বিদায় লইল। তখন তিনি এমনই অভিতৃত্ত 
হইয়া পড়িযাছিলেন ঝে, তাহার অজ্জাতেই যেন গভীর মুধখানা সহসা 
গ্রসন্ধ হইয়া মনের কথা বাহিরণকরিয়! গিল,--নাইস্‌! 
কন্াপক্ষ তখন আরশীদ্বিত হইয়া প্রশ্ন ভুলিতে গেলেন)-_তা| হখলে-_ 
লট শেষ করিবার অধর না দিয়াই নির্শলেদ বাবু কছিলেন, দেখ 
ত হ'ল, পরের কথা বিনা ক'রে আপনাকে জানাবো। 


নি 


নার্ভ পুনরায় তা হ'লে কবে দেখা বরব?. 

নির্েদু বাবু কছিল্েন।_মাঁপনাকে আর কষ্ট ক'রে যেতে হবে নাঃ 
আঁমছে সপ্তাহের মধ্যেই আমার লোক আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার যা 
অভিমত জানাবে। : 

ফিরিবার দময় পথেই যদিও নির্লেদদ বাবু তাঁহার অভিমত অন্তর্- 
দের নিকট অবপটেই বাক করিয়াছিলেন এবং পরদিনই টানিগঞ্ে | 
মেরেন্তার সকল কর্মচারীই জানিয়া ফেপ্রিয়াছিল যে; ঘালমবাজারে 
তাঁহাদের হজের দীর্ঘ আকাজিত বিবাহের ফুলটি ফুটনোনুখ হইয়াছে, 
তথাপি জমিদারী কায়দা অক্ু$ বাধিতে চতূর্ঘ নে দেরেস্তার ছুটির 
গর বৈঠথানায় এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য দে দিনের সচ্চরযুগল আহত 
হয়াছিবেন। পূর্বে হইতেই একর? স্থির হইয়াছিল যে, আলোচনার পর : 
নেই দিনই কন্তাপক্ষকে জানান হইবে-কন্া পছন্দ হইয়াছে, তবে 
* চৌরীতে একখানা বড় বাড়ী লইয়া বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে, অবস্ঠ 
বিবাহের যাহা কিছু ব্যয় পান্রপক্ষই বহন করিবেন | 

কিন্তু দিন আর এ সকলের কিছুই প্রয়োজন হইল না, নামা 
বেয়ারিং প্রধান মমন্তই ওলটপালট করিয়া দিল। পত্রধান” দাম না 
ধাঁকিলেও, যে লিখিয়াছিল, তাহার প্রতি ছতই দে অতি দত্য ও অর্থ 
840 
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টি 


যাহারা অন্ধের মাথায় কাটাল ভাঙ্যা! নিপ্জেরস্বার্থসদ্ধ করিতে কিছু- 
মাত্র বিচলিত হয় না, স্থখ ও নুবিধাটুকু আদায় করিয়। লইতে যাহার 
অপস্কোচে মিথ্যার পথে তাদের প্রাসাদ তুলিয়া কথায় কথায় লক্ষিতদের 
বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। নিজের স্ত্রীও সন্তান ভিন্ন 'বসধৈব' অন্ত সকলকেই 
স্বার্থের যূপকাষ্ঠে বলি দিতে ঘাহাদের চিত্ত শিহরিয়! উঠে না,-এই শ্রেণীর 
ছুঃমাহমী জুবিধাবাদীদের দীর্ঘ উঠিযা ছিলেন, আলমবাজারের বটুফনাঁথ বসু 

*সপ্দগী তণী দীতা ইহারই ভাগিনেদী এবং অতি শৈশবে যখন এই 
. অভাগিনী বল্মারে আঁকম্মিকভাবে পিভামাঁহাকে হারাইয়া অনাথিনী হয়, 
তখন বটুকবাবুই তাহাকে আশ্রর দিয়া এ প্ান্ত প্রতিপালন করিয়া 
আপিতেছেন, এই তথ্যই এ অঞ্চলের মকলেই জানিতেন এবং বটুকবাবুও 
ঘধন তখন তাহার এই কর্তর্যপালনের আখ্যানটুকু অতিরঞ্জিত করিয়া 
প্রতিবাদীদের গুনাইয়া দিতেন! কিন্তু ঠীহার এই কর্রবানিষ্ঠার অন্তরালে 
অর্থসক্রান্ত যে গৌপনীয় বহসতটি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাঁহার সন্ধান রাখিতেন 
বাসে সন্ধে অবহিত ছিরেন, পরিচিত মমাঞ্জে এমন কাহারও অন্িত্বের 
পরিচয় পাওয়া যাইত না। এই পরিবারটির আত্মীয়, অনাত্বীয় বা 
প্রতিবাসিদের মধ্যে কেহই 'জানিবার অবকাশ পান নাই থে; সীতার 
পিতার নিকট কর্তবযনিষ্ঠ কুক বন্ধ কি পরিমাণে উপকৃত এবং মাত্র 
একমামের বাবধানে এই অভাগসিনীর পিতামাতীর মৃত খর দি দিয়া 
তাহার কতখানি,মবিধা ঘটহির়াছিল! 

সীতার গিতা উরপননাথ বল্সারে কয়লার কারবার করিতেন। 


দা ইস ২ রা ২. 
ইহাছেই তিনি গর পরত অর্জন করেন। ব্যবসায়গত শি ও 
সাধৃতার মূলধন লইয়া তিনি অর দিনের মধ্যেই ল্মীর করলাটুহুও আয় 
 ক্করিতে অমর্থ হন। যখন উপেক্্রনাথের কারবারে জোয়ারের টান - 
চলিয়াছে, মেই সময় মহদা বজ্সারে বটুক বন্থুর আগমন হয়। উদ্দেশ, 
একটা ইনসিওরেনপের গ্রতিষ্ঠান খুলিয়া তিনি ভাগ্য পরিবর্তন করিতে 
চান, কিন্ত তাহার ত অর্থ নাই, উপকদ্নাথ বদি এ ক্ষেত্রে “গৌরীদেন হন! 
এমন উচ্ছৃসিত ভাবায় কটুকবাবু তাহার প্রয়োজন ও তবিষৎ প্রতিষ্ঠানটির 
বিবরণ ব্যক্ত করিলেন থে, সরলম্বতাব মানি উপেন্ত্রনাথ তাহাতে মু্ধন 
লগী করিবার আশ্বাস না দিয়া পারিলেন না। স্থির হইয়া গেল, সপ্তাহ- 
খানেকের মধ্যেই উপেন্্নাথ তাহাকে হাজার দশেক টাকা দিয়া 
প্রতিষ্ঠানটির পেট ও পার্টনার হইবেন। কিন্তু সপ্তাহখানেক পরেই. 
সহসা সমস্ত ওলটপালট হইয়া গেল। বে দিন উপেন্ত্রনীথ ঝটুকবাবুকে 
প্রা টাকাটা ই বুঝাইয়া দিলেন, তাহার কয়দিন পরেই তি. সংক্রামক 
ব্যাধির কবলে পড়িয়া শব্যাশারী হইলেন। বল্মারে দে “নয় প্লেগের 
প্রাহূর্ভীব দেখা দিয়াছিল ; বাঙালীদের মধ্যে উপেন্রনাথই ,.ম আক্রান্ত 
হওয়ায় প্রবানী বাঙ্গালী মমাজে আতঙ্কের কৃষ্টি হইল । সকল চেষ্টা 
যথোপযুক্ত চিকিৎসা ও পরী সুশীল গ্রাণগণ শুশ্রষা ব্যর্থ করিয়া তৃতীয় 
দিনে উপেম্ত্রনাথ শেষ নিশ্বান ত্যাগ করিলেন। তীহার চিভার অগ্নি 
* মির্বাপিত হইতে না হইতেই মাধবী পরী স্ুণীলাও এই" কাল ব্যাধির 
কবলে পড়িলেন, তিনিও পরিত্রাণ পাইলেন না, অষ্টম দিনে মহাম্মশানের 
যে স্থানে স্বামীর চিতা প্রজলিত হইয়াছিল, সগ্স্বামিহীরা সাধবীর নশ্বর 
দেহও মেই স্থানে ভন্বীভূত হইল । এক পক্ষের মধ্যেই চলিয়া গেল এই * 
সুখী দম্পতির প্রবাম-জ্ীধানের কল প্রতিষ্ঠা ও করেতরে সফলতা, 


& 


৬.1: টা টা ভিডি 
িয়া গেল অর পথে এই আম বশির নি দা পা ৰ 
রহিল ইহসোঁকে ভীহাদের উপাঞ্জিত চিরপরিয প্রতিষ্ঠান, কমার 
. আদরিণী কন্া সপমব্ধীয়া সীতা)... :. রঃ 
বাদি জপই করান হা মামী কি বি, 
আবালবৃদ্ধবনিতা সহর ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইতে ব্যান্ত। বটুকনাধের 
মনের ভিতর হাঁসি ও আতঙ্ক তখন যুগপৎ ছুটাছুটি করিতেছি, এমন. 
মাহেন্রযোগের ইচ্গিতটুকুই তাহার মত স্বভাবসিদ্ধ স্থবিধাবাদীর পক্ষে 
বথে্ট। স্তরাং জহব্যাপী এই চাঞ্চলোর সুযোগে তিনি কর্মচারীদের 
ছুটী দিলেন, গুদামগুলিতে তালা পড়িল; সঙ্গে সঙ্গেই তৎপরতার সহিত 
বালায় রক্ষিত কারবারের অর্থ, অলঙ্কার ও মূগ্যবান্‌ ক্িনিস-পত্রগুলির 
সহিত শোকাতুরা ভাগিনেরী মীতাকে লইয়া বস্সার ত্যাগ করিলেন। 
মাস খানেক পরে প্লেগের গ্রাদূ্ভীব কমিযাছে গুনিযা ভিনি পুনরায় মৃত 
ভগিনীপত্তির কর্শস্থানে উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্তু কারবার চালাইতে 
নহে, ভাহার অবশিষ্ট রসটুকু শোষণ করিয়া লইতে । উপেন্্রনাথ 
বাবমারক্ষেত্রে ছিলেন অভিশয় ম"চ্চ। বাজারে তাহার পাওনা প্রচুর 
থাকিলেও দেনার নানগন্ধও ছিল না। বুদ্ধিমান বটুকনাথ তাড়াতাড়ি 
কাজ গুছাইতে মুলা তোলার নীতি অবলঙ্ধন করিলেন। অর্থাৎ আধা 
কড়িতে গুদামের মুত মাল বিক্রযা করিয়া ও থাঁতকদের সহিত অন্ন 
রফা করিয়া টাকাটা হাতাইয়া ফেলিলেন। উপেন্ুনাথের বামার যাবতীয় 
'আনবাঁর-পত্রেরও দেই অবস্থা হইল। বটুকবারুর স্ত্রী দনোরমা ভিন্ন এ 
সর কাহিনী তৃতীয় ্রাঠী কেহ জানিবার সুযোগ পাইল না। 
কিন্ত সনত্রীক বটুকনাগ অতি মন্তর্পণে উহার এই ভাগ্যোদয়ের গোপন 
কাহিনী বরাবর চুপিযা রাখলেও, প্রার দশ বংসর পরে একদিন 
রা 








খাতাখানি বাতি কাগরপবের ভিতর দয়া লীতার হাতে জাসিযা গড়ে 
এবং যেইহে আশৈশব মাতুলালয়ে গ্রতিপাপিতা, চির-উপেক্ষিতা অনাদৃতা 
তরী মহজেই উপলদ্ধি করিতে পারে যে'নীরঘদশবংসর লে যে মাতুলের 
. গলগ্রহ হইয়া আছে ও তাহার বিবাহ প্রসঙ্গে যে অর্থ-স্তা এ দংসারে 
অশান্তির ছায়া ফেপরয়াছে, তাহার ভিত্তি কোথায়? প্রকাণ্ড সিধ্া 
আশ্রয় করিয়া কত বড অন্য ও কত হৃদয়হীন আদ তাহার মূলদেশ 
শ্টীত করিয়া তুলিয়াছে 8 
এই দীর্ঘ দপটি বংসর এই সংসারে কিরূপ কট ও 
ভিতর দিয়া তাহাকে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইয়া 
এমন একটি দিনের সহিত তাহার পরিচয় নাই, মামা ও 
সহিত যাহা অতীত হইয়াছে তীহাদের তীক্ষ কণ্ঠের: 
ফলার মত তাহার কোল বুকটিতে বিধে নাই! এ: ডীতে আনিয়া 
অবধি কোনও কার্ধোই ত সে অবহেলা! করে নাই)--পরায় প্রতি বৎসর 
মামী যে দকল স্থান প্রসব করিরাছেন, তাহাদিগকে কোলে গীঠে লইয়া 
“মাহ করিতে হইয়াছে--তাহাকেই; ঝিয়ে অবর্তমানে অথবা ঝি 
থাকিলেও উচ্ছিষ্ট বাসন মাজিবার অংশ বরাবরই সে গ্রহণ করিয়াছে; 
ইছা তি সংসারের যাবতীয় কাজকর্খ, এমন কি বাসমীবান্নার ভার পর্যন্ত 
তাহাকে লইতৈ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি সে এই অবিচারী অভিভাবকের 
রুখে প্রশংসায় গুন কোনও দিন শুনে নাই। গএখনও বক্মারের শৈশব- 
স্বতি স্বপ্রের মত তাহার চিত্ুকে আকষ্ট করিয়া “তুলে, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
ভাদিরা উঠে ছায়ার মত ছুইখানি দ্েহমাথা মুখ, আ'র *কত রকমের . 
অবরণী়হুখ যেন সে ক্ষণিকের জন্য উপল করে| ্ রর 







৫৫. টি, 2 ভিডি 
_ পড়াগুনার দিকে তাহার কত অস্থরাগ, কিন্ত মামা মামী মে নন্দ 
কোনও উৎমাহই ভাহাকে দেন নাঁই। নিজের চেষ্টায় ও অনাধারণ 
গ্রতিভার সহায়তায় দে ফেটকু শিক্ষ! আয়ত্ত করিয়াছে, তাহার পরি 
কোনও দিন কাহাঁকেও দেয় নাই। মামার ছেলে-মেরেরা গৃহশিক্ষকের 
নিকট যখন পড়পুনা করিত, সেই সমরটুকই কেবল সে মামীর শত গন 
সহ করিয়াও সেদিকে চিত্তনিবেশ করিত। সহ প্রবীণ শিক্ষক মছশিয় 
বাঁনিকার অসামান্ত মেধার নিদর্শন পাইয়া বিশ্বিত হইতেন, এই ছাত্রীটির 
৪7578775877 
তাহাকে শিক্ষা দিতেন। | 

* জীতার বয়সের সঙ্গে দঙ্গে মামা মামীর ুশ্ি্তাও বাড়িভেছিল, ্ি 
বি একে ত গায়ের রঙটুকু তাহার 
ফর্সা নহে, মেয়ে মহলে যে রঙ্গ উজ্জ শ্বামবর্ণ' বলিয়া পরিচিত, তাহাও 
নহে, বরং মেয়েটিকে কালো বঙ্লাই চলে। খদিও নাথার চুল অতিপয় 
বাড়ন্ত, জান্থ অতিক্রম করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং ছুই চক্ষু খুবই ডাগর, 
দৃষ্টি অতি সরিঞ্জ মুখখাঁনিতে একটা অনন্যসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও দৃঢ়তার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি এ মেয়েকে-ত সুন্দর বলা চলে না। তাহার 
হাতে যে লব বড়দরের মক্ষেল আছেনঃ হারা সকলেই চীন, মেয়ের গারের 
রঙটুকু হইবে যেন ঠিক ছুধে-মালিতায় গোলা, তবে সেই মেয়ে তীহাদের 
মনে ধন্রিবে এবং তাহাতে টাকার দিক্‌ দিয়াও যথেষ্ট সাশ্রয় হইবে, 
গায়ের এই রঙটুকুর মালিন্তেই শীতাকে কালে! মেয়ের পর্যায়ে পড়িতে 
হইয়াছে, কাজেই, এ ক্ষত্বে কৌন বড় ঘয়ে যে তাহার বিবাহ হইবে না 
এবং যেমন তেমন ঘরে এই বাপ-দা-হারা মেয়েটকে দিতে হইলেও যে 
চু গণের পন তাহা কোথা হইতে আসিবে! ইদানীং সীতাকে 
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ক্র বাবর ইং নিন ই বা, 
নীতার গানের রঙ ময়লা, পাত্রের অভিভাবকের! তাহাকে দেখিতে আসিয়া 
মোটা টাকা দাবী করে, এগুলি যেন সীতারই গুরুতর অপরাধ! এ 
সংসারে জানে বা অজ্ঞাঁনে কেহ কোনও অপরাধ করিলে তাহার লাঞ্ছনার 
অন্ত থাকে না। সীতা এ পর্যন্ত মুখটি বুজিয়া সমস্তই সহ করিয়াছে, 
সময় সময় গে নির্জনে বসিয়া ইহাও ভাবিতে চেষ্টা পাইয়াছে যে, তাঁহার 
মামীর পর পর তিনটি মেয়েই বয়সে তাঁহার চেয়ে ছোট হইলেও তাহীদের 
বিবাহ ত আটকায় নাই, তাহারা যে খুব স্ত্রী ও সুন্দরী, এ কথা কেহই 
স্বীকার করিবে না, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে কোন খোঁট্রাই ত শুনিতে 
হয়নাই! তবে এ বৈষম্য কেন? 8: ও 
পরক্ষণেই এ প্রশ্নের সমাধান সে নিজেই করিয়া ফেলিত; তখন 
্বগগগত পিতাঁদাতীর উদ্দেশে অভিমান তাহার নির্মল বুকখাঁনির ভিতর 
পুজীভূত হইয়া উঠিত, আর্তকণ্ে সে গ্রশ্ন তুলিতে চাহিত,_-এ ভাবে দে 
ইহাদের গলগ্রহ হইল কেন? তাহাদের সে এশ্ব্য কোথায় গেল 
: শুদ্ধচিত্ত কুমারীর এ প্রশ্নের উত্তর ভবিতব্যই দিলেন; তাহার 
অমোঘ বিধানে মামার ঘরের স্বীকৃত পুরাতন কাগজপত:.. বসে দিন 
বাতিল হইয়া উঠানে নিক্ষপ্র হইয়াছিল। দামী মনোরমা হিসাবী গৃহিনী 
ছিলেন। তাহার সংসারে কেনিও জিনিসেরই অপচয় হইবার জো ছিল 
না) বাতিপ্গ কাগজের স্ত.প উঠানে পড়িতেই সেগুলি গছাইয়া ছে্ট ছোট 
তীড়া বাধিবার ভার সীতার উপরেই পড়িল, হেহেতু উনানের কযলায় 
আঁচ দিবার সময় কাগগুলি কাজে লাগিবে। “সীতার এ জন্বন্ধে একটা 
অভ্যাস ছিল, সীতার মামী সেটাকে দৌষ বনিয়াই গণ্য, করিতেন। 
কিন্তু সে দৌষ বা অত্যাসটি পল্লীগ্রামের লেখা-পড়া জানা, মেয়েদের মধ্যেও 


চি 


অরবদ্তর দেখা বায়। মেট আর কিছু নর, ছাগা কাগজ ছাতের কাছে. 
আমলেই একান্ত আগ্রহে তাহা পড়িবার চেষ্টা। পীঁচফোঁড়নের মোড়ক... 


ভহাদেরও অর্াদ করেন না। সীতাঁও বাতিল কাগদগুি গুছাইতে 


বসিয়া একখানা ছেঁড়া কেতাঁবের ভিতর যে ক্ষুদ্র খাতাধানি পাইল, তাহার... 


লেগাগুলি পড়িতেই ভাগর দুই চক্ষু বিক্কারিত হইয়া উঠিল এবং পিতা- 
মাতার সম্বন্ধে যে অভিমান মনের মধ্ো পুষ্নীভৃত হইয়াছিল, ভাহারও 
অবসান হইয়া গেল। 

সেইদিনই অপরাহ্ণে সীতা! মামার বিবার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিনা কম্পিতিকঠে কহিল।__আঁপনাঁকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম, 
মামা! 

আফিদ হইতে ফিরিয়া জলযোগ মারিয়া মীম তখন খবরের কাগজে 
মন:সংযোগ করিয়াছিলেন। সীতার কথায় বিশ্রিতত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিনেন, ভাগিনেরীর এতটা সাহস ইত্তপূর্বে তিনি কোনও দিনই 
দেখেন নাই। 

মামার তীক্ষ দৃষ্টিতেই প্রশ্নের আভাম পাইয়া ধীতা কহিল/আনি 
ভালে! ক'রে লেখা পড়া শিখতে চাই, নামা ! | 

মুখে একটু ভীক্ষ হাসির ঝিলিক তুলিয়া বি্রপের স্থুরে দীমা 
কহিলেন,-উটে ! তা হঠাৎ এ খেয়ালটা তোর মাথায় কে চাপিয়ে 
দিলে গনি ?, 

শীতা দ্িকঠে উত্্ু টিলি-আপনি ত জানেন মামা, পরের কথ 
শুনে অন্যান আদার কোনে! দিন নেই। নিজের ভার নিজে 
যাতে টুরিতে জবার দান নত 
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কণ্ঠের স্বর রুক্ষ করিয়া মাম! কহিলেন, সে ত হবাঁরই কথা, সংসারে 
কেউ যখন ডোর ভার নিতে চাইছে না-_ 

দৃম্বরে সীতা কহিল,_আঁমি তার জন্য কিছুমাত্র বিচলিত নই, 
আমা। আমার বিয়ের জন্য দুশ্চিন্তা আপনাকে আর বহন করতে হবে 
না। আমি স্থির করেছি, এ বংসর প্রাইভেটে ম্যাক দেব। 

কথাটা শুনিয়াই মাম! স্তব্ধবিশ্ময়ে ভাগিনেহীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
আজ এই নিরীহগ্রকৃতি কিশোরীটির মুখের উপর দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া বুঝিলেন, 
মূকের মুখই শুধু খুলে নাই, তাহীর উপর দৃঢ়তার এমন একটা দীপ 
পড়িয়াছে, যাহা সত্যাই অপূর্ব । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মামা পুনরায় শ্লেষের সুরে কহিলেন,__ 
আমি ত আর পাগল হই নি! তাঁ ছাড়া, এটা বেঙ্জ্ঞানীর বাঁড়ী নয়। 
খখীকতো তোর বাৰা, তা হলে এ মর্ব শ্রীধ শোভা পেত। 

আগুনে এবার আহুতি পড়িল। মুখখানা সহসা দৃপ্ত করিয়া শীতা 
কহিল”_আমার বাবা যদি আজ থাকতেন, তাহ'লে এ সব আলোচন! 
কি আমাকেই করতে হ'ত, মানা? আর, কর্তব্য সন্ধে আপনিও যদি 
সচেতন থাকতেন, এ প্রসঙ্গ আপনার কাছে তোলার -কষি আদ 
প্রয়োজন হত ? 

সমস্ত অন্তরটি মথিত করিয়া ক্রোধ ও অসস্তোষ মামার মুখের উপর 
ফুটিয়া উঠিল, ঙ্ষে ঙ্ে কণঠ্বর সপমে উঠিল, কি! এত পড় আম্পর্দা! 
আমার মুখের ওপর এই কথা! আমাকে তুমি কর্তা শেখাঠে চাও! 

চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর সকলেই কর্তার «ঘরে ছুটিয়া $আঁসিলেন। 
মামী মনোরম অপা্দে উভয়ের দিকেই চাহিরা। জানিতে চাহিলেন_ 
ব্যাপার কি! বনি দনি 


৫৯ . তিথিঙ্ষা 

বটুকবাবুর মুখখানা তখন ভৈরবের মতই ভীতিগ্রদ হইয়াছে; 
মহধশ্মিণীকে দেখিয়া ছুই চক্ষু প1কাইয়া কহিলেন,_-শোনো তোমার 
ভাগনীর কথা, উনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে লেখাপড়া নিয়ে মাতবেন। 
কথাটা আমার ভাল লাগছে না বলায় আমার মুখের ওপর বরে বসপ্র__ 
কোনো কর্তব্যই আমি ওঁর সন্বদ্ধে করিনি! একেই বলে--ছুধ কলা 
দিয়ে কালসাপ পোষা । 

সীভার মুখ আজ খুলিয়াছিল, মামার শেষের এই কঠিন কথাটার 
“উত্তর দিতেও সে অবহেল| করিল না। কের স্বরে উত্তেজনার সংশ্রব 
অন্তরে ত্যাগ করিয়া বেশ মহ স্ুরেই কহিল, কিন্তু আপনি যে ভুলে 
যাচ্ছেন মামা, সাপের দুম্মুলা মণিটি আত্মমাৎ ক'রে তাঁর ছানীর মুখে 
ছিটে ফোঁটা দুধ দিলে বিষ তাঁর লুকিয়ে থাকে না, একদিন না 
একদিন ওঠেই। 

যতই ঢাকিবার চেষ্টা করুন, কথাটা উপলব্ধি করিতে বটুকবাধুর 
বিলঙ্গ হয় নাই। ক্ষণকাঁল তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মনোরমাও 
সীতার মুখে এই ধরণের কথা শুনিয়া প্রথমটা হত্বুদ্ধি উইয়াছিলেন, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ করিয়া হাত মুখ ঘুরাইয়া কহিলেন _শোঁনো 
মের়ের কথা! ও বাঁবাঃ পেটে পেটে এত! সাঁধে কি সবাই বলে--জন। 
জামাই, ভাঁগনা-এই তিন নয় আপনা! ভাগনে-ভাগনী এরা কখনো 
আপনার হুর! ঝ্যাটা মারো ঝণ্যাটা মারো ঝেটিয়ে বিদেয 







সীতার মদৃষট এই নূতন নহে, বিস্কু ইহার যথোপযুক্ত 
তাহার পক্ষে এই প্রথম। মামীর বিকৃত মুখখানার দিকে 
জিত কহিল/বস্সার থেকে একদিন আমার বাবার 
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বথাসর্বস্ব যখন ঝে'টিয়ে আনতে পেরেছেন, মামীমা, এখন আমাকে 
ঝে'টিয়ে বিদেয় করতে ত আপনাদের বাঁধবে না । 
মামা মামী উভয়েই যেন বিছ্যুতের একটা আকন্মিক ঝাকুনি থাইয 
ক্ষণকাল আড়ষ্ট হইয়! পড়িলেন। পরক্ষণে উভয়ের চোখে চোখে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টির যে মংযোগ হইয়া গেল, তাহা সীতার তীক্বদৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারিল না। [ও 
অতঃপর মনোরমা রণমূতি ধরিয়া মারমুখী হইয়া উঠিলেন+ কিন্তু বুক 
বাবু হাত তুলিয়া তাহীকে নিরম্ত হইতে বলিয়া ভাগিনেযীকে প্রশ্ন করিলেন, 
বেশ, বেশ! শুনে সুখী হলুম, মা! হা) এখন স্পষ্ট করেই বলঃ 
সেটুকুও শুনি, তোমার বাবার কি ধন-দৌলত ছিল_যে সাব আঁমরা'নুট 
ক'রে এনেছি? 
সীতা গাচম্বরে কহিল”--তা আগি বলব না, আঁর আমি ত মে আব 
কথা গোড়াতে ভুলিনি; মামা! আমি পড়ীর কথাই পেড়েছিলুম। এখন 
“আপনারাই বুঝুন, আমার বাবা কি সত্যই নিঃস্ব ছিলেন? আমি এই দশ 
দশটা বছর অমনি অমনিই আপনাদের গল গ্রহ হয়ে রয়েছি? যদি নিজেরা 
বুঝতে না চান, ভগবানের হীতে বৌঝাবার ভার দিন। ও 
কথাগুলি এক নিশ্বীমে শেষ করিয়াই দে ছাঁয়ার মত সে ঘর হুইতে 
সবিয়া গেল। 

- থে মেয়েটা এ বাঁড়ীর দাসীর সামিল হইয়া সমস্ত অন্যাঁগারকরহা করিতে 
অত্যন্ত ছিল, আঁজ তাহার এই অঙ্ুত পরিবর্তন অতি ৩ 
ও তাঁহার অতি মুখরা গৃহিণীকে পর্যান্ত চমংক্কত করিয়া দিল। 

বটুকবাবু তাহার জীবনবাত্রায় কোনও দিনই সৌজ! পথ ধরা চলিতে 
তাস্ত ছিলেন না। বাকা পথেই তিনি সীতাকে এ বাধীতে অনি 
দা ্ 


৬১ | -. তিডিক্ষা 
ছিলেন এবং তাহাকে পাত্রস্থ করিতেও যে পথটি হঠাৎ অবলন্বন করেন, 
তাহাও ছিল তেমনই ছুর্গম। 
রাজনগর এষ্টেটের অবিবাহিত জমিদারের জ্জন্ক সুরূপা পাত্রীর সন্ধান 
চলিয়াছে জানিতে পারিয়া মেই স্থত্রে তিনি যে ছুঃসাঁহসের গরিচয় দেন, 
এই গল্পের প্রথমেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 
ধাহার সহায়তায় তিনি এ কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইতে দাহস পান, ত্রাহার 
নাম অবনী ঘোষ, সম্প্রতি এই গ্রামে আসিয়! বটুকবাবুর গ্রতিবাসী 
হইয়াছেন। ইহার পূর্বের কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে বাঁসা পাতিয়া বন 
প্রতিষ্ঠানকে বিব্রত করিয়াছেন, অনেককে পথে বসাইয়াছেন দেনায় 
তাহার চুল পর্যন্ত বিকাইয়া আছেঃ কত পাওনাদার যে আদালতের 
- পরোয়ানা লইয়া তাহাকে ধরিবার জন্য সুযোগ খুঁজিতেছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। কিন্তু কেহই এ পর্যন্ত তাহাকে কোনও প্রকারে কাবু করিতে 
পারে নাই। এমন মহাপুরুষের সহিত বটুকবাবুর মিলন হইবারই কথা) 
ইহার মঙ্লীন অবস্থার কথা শুনিয়াই ভিনি বিচলিত হইয়া উঠেন এবং 
ভাহারই সহায়তীয়. অবনীবাবু পরিবার আলমবাজারে আপিয়া 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। গুনন্দা ইহাঁরই কন্তা; অবনী বাবুর বৃহৎ 
পরিবার, দশ বারোটি পুত্র-কন্তা ; হুনন্দাই কন্যাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা। 
তাহার রূপের যেমন একটা খরতর প্রভা ছিল, কলিকাতার প্রগন্তিপরায়ণ 
বেপরোয়া ভু্ুণী সমাজের সংস্পর্শে ও আদর্শে অতি আধুণিকাঁর চচ্ষু- 
চমৎকার 0্ী-সজ্জার কৌশনগুলিও আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। প্রথম 





তরুণ সকে মি করিয়া দিত । 
টি বন্ধু অবনীবাবুর সহিত এইভাবে একটা 
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রা করিয়াছিলেন যে, জমিদার-পক্ষ সীতাঁকে দেখিতে আসিবে ভিমি 
'অবনীবাবুর কনা হুন্দাকেই সীতার বদলে দেখাইয়া দিবেন এবং এই 
'দেখাশুনার খবর প্রতিবানীদের অঞজীনীই রহিবে। বিবাহ হইয়া গেলে 
কটুকবাঁবু মোটা অঙ্কের একখানা! চেক অবনীবাবুকে দিবেন। 

কথাবার্তা শেষ করিয়া ও টালিগঞ্জে পাত্রপক্ষকে খবর দিয়া একটু 
সকাল সকালই যে দিন বটুকবাঁু বাড়ী ফিরিলেন, সেই দিনই সীতা সহমা 
হার কক্ষে আদিয়! একটা নূতন বিপ্লবের আভাদ দিল। 

কিন্তু বটুকবাবুর সঙ্কল্প ইহাতে টলিলনা, বরং জেদ আরও বাড়ি 
গৃহিণী মনোরম মুখখানা! তাঁর করিয়া কহিলেন,_এতে তোমার লাভ? 

বটুকবাঁবু কহিলেন, লাভ আমার ছুই তরফেই। মেয়ে যদি ও-ঘর 
করতে পায়, ত1 হলে ও-এষ্রেটে ঢুকতে কে আমায় রোথে ! আঁর, যদি 
ওরা বিয়ের পর আসল ব্যাপারটা জেনে ওকে ত্যাগ করে» _সেইটিই খুব 
সম্ভব তা হ'লেও আমার লাভ আছে; খোরপোষ ব'লে অন্ততঃ তিনশো 
টাকা মাসোহারা বরাদ্দ না ক'রে বাবুর পার পাবেন না। আ'গাপাছা না 
ভেবেই কি এ কাজে হাত দিয়েছি? 

মনোরমা মুখখানা! বিকৃত করিয়া কহিলেন,__কিস্ত এর কথা ত 
শুনলে! কানে মন্তর ঢুকেছে; তুমি কি তেবেছ, ও তোমার সো 
হয়ে চল্বে? 

কটুক বাবু ্ কুঞচিত করিয়া উত্তর দিলেন, সে তখন যাবে। 
কেউটে সাপের মুখে চুমো খেয়ে বরাবর কাজ, আদায় ক'রে ছি, এ 
তো! একটা মেয়ে, যাঁদের সম্বন্ধে বলা চলে-_দৃশ হাত কাপড় পেষ্ট গ্ভাংটো ! 

ইহার ছুই দিন পরে জমিার নির্বলেন্দুবাবু ব [ও 
দেখিতে আদেন। কটুকবাবু কথাটা গোপন গজ 
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করেন, ততোধিক আগ্রহে সীতা সফল তথাই সংগ্রহ করিয়া লয়। ফটুফ- 
বাবুর বিশেষ ব্যবস্থায় সুনন্দা এ বাড়ীতে আসিয়া সলজ্জিতা হইল ও বৈঠফ- 
খানায় সীতার ভূমিকা অভিনয় করিয়া বিদায় লইল। সীতাকে কেহই 
কোনও কথা কহিলনা। কিন্তু যে মেয়েটিকে অবহেলায় অতিক্রম করিয়া 


টা ডা ভিজ ও 
বাবস্থাপকদের সমস্ত ভূল ভাঙিয়া দিল। 


শু রর 
মির্খলেন্ুবাবু বয়সে তরুণ হইলেও পাঁকা বিষয়ী লোক। অল্প বয়স 


| হইতে সেরেসতায় পিতার পার্থে বসিয়া লোক চরাইবার ও লোকচরিত 
: অধ্যয়ন করিবার শিক্ষা পাইয়াছেন। তাঁহার বিশাল জমিদারীর মধ্যে 


কোথাও কিছুমাত্র বিশৃঙ্ঘলা যেমন ছিল না বিপুল আয় ও প্রচুর অর্থ 
উদ্বৃত্ত হওয়া সত্বেও অপব্যয়ের কোনও নিূরশন পাওয়া যাইত না। বিষী 
পিতা পুত্রের শিক্ষার জন্য একজন বিজ্ঞ চরিত্রবান্‌ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তাহার জীবনাদর্শে নির্মলেন্দু আত্ম-চরিরকে সুগঠিত করিরা- 
ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন সংসারে তিনি ছিলেন নিদেই নিজের অভিভাবক । 
সাতাশ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম উপলব্ধি করিলেন, মহধর্মিণীর সাহচর্ধ্য 
লাত সত্যই প্রত্ণাজন হইয়াছে । এ পর্যন্ত বন্ধুরা বহু চেষ্টা করিয়াও এ 
সন্ধে তাহা সম্মত করিতে *পারেন নাই। খন সকলেই জানিতে 
পারিল, (তি বিবাহ করিন্তে আর অনিচ্ছুক নহেন, তখন তাহার উপদুক্ত 

জন্য মকলেই ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু নির্শলেনৃবাবু 
দিলেন যে, কোনও ধনীর কন্তা তাহার সংসারে 
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বধূর মর্যাদা লইয়া প্রবেশ করিবে না” কোনও স্ংশজাত নিষ্ঠাবান্‌ গরীবের 
কন্তাকেই তিনি গ্রহণ করিতে চাঁন। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও কন্তাই 
নিরঘলেন্দুবাবুর মনোঁধোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তাহাদের নানা 
ক্রটিই তাহার চক্ষুতে ধরা পড়িয়া বায়। লশ্প্রতি মালমবাঁজারের কন্াটিই 
তাহাকে মহসা মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়া দেয়। এরূপ সপ্রতিভ প্রকৃতির 
চালাক-চতুর কন্তার সহিত তাহীর এই প্রথম পরিচয় ঘটে। লক্ষ্মীর বরপুত্ 
হইয়াও যে লোক এ পর্য্যন্ত কোনওরূপ বিলাস-পঙ্কে নীমিবার অবসর গান 
নাই; থিয়েটার, মিনেদা, রেসকোর্স? ফাণিভ্যাল প্রভৃতি ধনি-স্তানদের 
একান্ত বাঁঞ্ছিত রহবস্থলগুলিতে ধাহীকে কেহ কোনও দিন পদার্পণ করিতে 
দেখে নাই? জননীর স্তায় অতি আধুনিকা মেয়েকে প্রথম দেখিয়া ও তাহার , 
অতিরিক্ত মপ্রতিভভার পরিচয় পাইয়া তিনি যে সহমা মুগ্ধ হইবেন), 
ভাহাতে বিশ্বয়ের কিছুই ছিল না । কিন্ত বে মুহূর্তে বেনামা পত্রথানি 
তাহান্ধহাতে আসিয়া পড়িল, তখনই তাহার বিমুগ্ধ চিত্তের উপর দংশয়ের 
" একটা দাগ পড়িয়া গেল। লোক্চরিত্র অধ্যয়নে তাহার মহজাত অভিজ্ঞতা 
এবার অবসর পাইয়া! সচেতন হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মিজের ভুল 
বুঝিতেও বি হইল না। এপত্র লিখিল কে? লেখ স্ত্রীলোকের 
হাতের, তাহাতে সংশয় ছিল না; কিন্তু বেই লিখুক, তাঁহাকে প্রশংসা 
করিবার অনেক কিছুই আছে। কিন্ত যে মেয়েটিকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ 
ইইয়াছেন, সত্যই সে যদি মীতা না হইয়া সুনন্দা হয় এবং মিজের অনৃ্টে 
পরিবর্তন করিতে এই পত্র লিখিয়া থাকে*তাঁহা হইলে ক প্রশংসা 
পাইতে পারে? একাঁধ্য কি তাহার পক্ষে সীসীন হইয়াছে? 
নির্লেন্দুবাবুর ঘনে যখন সংখয়ের এইরূপ পা সেই 
সময় আর একখানি পত্র আসিয়া ভাহাতে উপমুকত ইন্ধন ঘো যিনি 


৬৫ তিতিক্ষা 


পরদিন সেবেন্তায় বসিতেই ডাকবাঁকু সকালের ডাঁকের যে কল চিঠি- 
পত্র নির্দলেনদুবাবুর সম্মুথে দীখিল করিল,তম্মধ্যে একথানা চিঠি সর্ফপ্রথমেই 
নির্মলেনুবাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিল। গোলাপী রঙের খাম। তাহার 
এক প্রান্তে একটা গোলাপফুল মনোগ্রীম করা; ভিতরে অনুরূপ কাগজে 
বাঁকা বাঁক! অক্ষরে যে কয় ছত্র লেখা ছিল, তাহা এইরূপ £- 
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আমার চিঠি থানা পড়ে” আপনি নিশ্চয়ই আকাশ থেকে পড়বেন। 
কেন, তাই লিখছি । আগি যদিও'নামে কুমারী সুনন্দা এবং আমার বাবা 
অবনী ঘোষ, তবুও পাকেচক্রে আমাকেই সেদিন গীতা হয়ে আপনাকে 
দেখা দিতে হয়েছিল। বটুক বোস তারি ধড়িবাঁজ লোক, তার ভান 
. সীতা কুষ্্ী বলেঃ আমাকে গোড়ার দিকে দেখিয়ে তারপর আপনার চোখে 
ধূলো৷ দেবেন মতলব করেছেন। মাঁপ করবেনঃ আমি এ যুগের মেয়ে) 
আমার রূপগুণের সুযোগ নিয়ে আমার চেয়ে অনেক নীচু আর একটা মেয়ে 
উচ্দরের ঘরবর পাবে, আর আমি তাকিয়ে দেখবো, এ কখনো হতে পারে 
না। তাই রহশ্থটা প্রকাশ ক'রে দিুম। চিঠিথান! যেন প্রকাশ না পায়, 
আব--এর পরের কাঁভকর্ম এমন ভাবে করা চাহ, যেন ও-পক্ষ টের না 
পায়। আমাকে "ইলোপ? ক'রে কলকেতায় তুলেও বিয়ের পর্ব সারতে 
পারেন। আজ এই পর্যন্ত । 

রে দশনধনতা 

/ দি না 

চিঠিধানা পড়ি নিলেন্বাবুর ছুই চু দী হইয়া উঠিল। কুকষণ 
তিনি স্তরভাবে বসিয়া রহিলেন) তীহার মনে হইতে লাগিল, সে্ধির যে 
মেয়েটিকে দেখিয়া তিনি সহসা মুগ্ধ হইয়াছিলেন, আজ তাহাঁরই ছাতের এ 


৮ £ 
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বাঁক! বাঁকা অক্ষরগুলির ভিতর দিয়া তাহার উদ্দাম রূপের আঁর একটা 
দিক্‌ যেন সহসা প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। আর যে মেয়েটি এ পর্যন্ত 
অন্তরালে রহিয়াছে, আগেকার চিঠিথানাই যেন তাহার অগোচরে তাহার 
মুর্িখীনাও তাহার মনশ্ক্ষুর উপর স্পষ্ট করিয়! তুলিয়া ধরিয়াছে। 


পি 


সাজিয়া গুজিয়া কুনন্দা মিনেমা দেখিতে যাইবার জন্য সদর দরজার 
বাহিরে পা দিয়াছে, এমন সময় নির্লেন্দুবাবুর অতিকায় মোটরকার 
সেখানে আসিয়া থামিল। চোখোচোথি হইতেই মুচকি হাসিয়া নন 
্য্তভাবে বাড়ীর ভিতরে ফিরিতেছিল, কিন্ত নির্মলেনদবাবু, মোটর হইতেই . 
হাতথান। বাঁড়াইয়া কছিলেন,_-একটু দীড়াবেন, কথা আছে। 
, ছুই চক্ষুতে কৌতুহল ভরিয়া সথনন্ন! ফিরিয়া! দীড়াইল, মুখের হাঁসিটুকু 
তখনও অদৃশ্য হয় নাই। ছোট রাস্তা, বৃহৎ গাড়ী বাঁড়ীর দেউড়ী ধেঁসিয়াই 
ধাড়াইয়াছিল। গাঁড়ী হইতে না নামিয়াই হাতের চিঠিখান! লুনন্দার 
দিকে প্রসারিত করিয়া! তিনি কহিলেন,_এ চিঠিথানা কার লেখা বলতে 
পারেন? লেখাটা হয় ত আপনার পক্ষে চেনা সম্তুব হ'তে পারে। 
. অকুষ্ঠিতভাবে চিঠিথান। নির্মলেনদুবাবুর হাত হইতে লইয়া সুনন্দা রুদ্ধ 
 নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। লেখাটা যে কাহার, তাহা বুধিতে স্থনন্দার 
বিলম্ব হইল না। পাড়াগীয়ের যে মেয়েটা মাঁমার গলপ হই দাসী 
করিতেছে, সকল বিষয়েই যে তাঁহার অনেক নী নামিয়া আছে, তাহার 
হাঁতের মুক্তার মত হুনদর লেখাগুলির প্রপংসা বরাবরই তাহাকে করিতে 
হইয়াছে, লেখার দিক্‌ দির সীতার এই উৎকর্ষ নার যনে উরধা 


৬৭. তিভিক্ষা 
মঞ্চারও যে করে নাই এমন নহে। কিন্তু লীতাঁর হাতের লেখা চিঠিখানা 
তাহারই স্থারথসিদ্ধির পথ পরিঘার করিয়া দিয়াছে দেখিয়া স্থন্নার চিত্ত 
প্রসন্নতায় ভরিয়া গেল এবং পড়া শেষ করিয়াই সেখানি নির্শলেনুবাবুকে 
ফিরাইয়া দিয়া মূদুকণ্ঠে মে কহিল, হাতের লেখাটা সীতার, আমি চিনি। 

অব্চলিতকষ্ঠে নির্লে্দুবাবু কহিলেন, _ধন্াবাদ, এই কথাটাই 
জানতে এসেছিলাম । 

সুনন্দা সবিষ্ময়ে দেখিল, নির্খলেনদুবাবুর ইঙ্গিতে সোফার মোটরে প্রা 
দিয়াছে । শুদ্ককণ্ঠে সে কহিল।_-এসেই চললেন যে! বসবেন না? 

মোটর তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। নির্মলেন্ুবাবু উপেক্ষার 
স্বরে কহিলেন, _না, কাজ আঁছে। 
... বনধদৃষ্টিতে সুনন্দা গতিশীল মোটরখানির দিকে চাহিয়াছিল, নিম্পলক- 
নয়নে সে দেখিল, ছোট রাস্তাটা অতিক্রম করিয়া! গাড়ীখানা মোড়ের পার্থ 
সীতার মাঁমার বাড়ীর সম্মুখে থামিয়াছে। স্তব্ধ বিন্ময়ে সে ভাবিল; তাহার 
চাল কি ব্যর্থ হইয়াছে? 

বটুকবাবু কয়দিন ধরিয়াই সাগ্রহে জমিদার বাড়ীর লোকের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, আজ স্বয়ং জমিদীরকে বন্ধুযুগলসহ উপস্থিত দেখিয়া বিশ্বয়া- 
নন্গে অধীর হইয়া! উঠলেন, সমস্ত্রমে কছিলেন;--কি সৌভাগ্য, আঙ্ধুন, 
আস্ুন। ওরে? চা করতে বল্‌ঃ পাঁণ আন্‌ 

নির্লেনুবাবু'গন্তীরমুখে কহিলেন, থাক গুব মৌফিকডার কার 
নেই, টাবু বিশেষ প্রম্োজনে আপনার ভাগনীটিকে আর একবার 
আমর! দেখতে চাই। * 

বটুকবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্ত ততজপাৎ আঁম্বনংবরপ 
করিয়া শুষ্কঞ্ঠে তিনি কছিলেন/-_বেশ ত, বন্গুন। এখনি ব্যবস্থা করছি। 
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ব্যবস্থা করিতে পরক্ষণেই তিমি বাঁড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
নবনির্িতি দ্বিতল বাড়ী, বৈঠকথাঁনা-ঘরটি কেতাদুরম্তভাবে সাজানো । 
ফরাসের মধ্ন্থলে নির্খলেন্দুবাবু বদিয়াছিলেন। পার্থে বনুযুগল। 
বাহিরের ঘরখাঁনির পাঁশের দরগাঁটির সহিত অন্তঃপুরের যে সংযোগ 
রহিয়াছে দ্বারের উপর প্রসারিত পরদাখানি সে পরিচয় দিতেছিল। 

ইতিমধ্যে হুনন্দাও পিছনের দরজা দিয়া সীতাঁদের বাড়ীতে 
আগিয়াছিল; এখনকার কৌতুছল তাহার সিনেম! দেখার আগ্রহকে 
প্রবল হইতে দেয় গাই। স্থনন্দাকে দেখিয়াই বটুকবাবু সহর্ষে কহিয়া 
উঠিলেন”-এই যে মেঘ না চাইতেই জল, তোমাকে ডাকতেই লোক 
পাঠীচ্ছিলুম ঘা! ওঁরা আবার দেখতে এমেছেন। 

মীতা তখন একখানা! আরদীর নশ্বুথে বসিয়া চুল বাধিতেছিল। হাতের ' 
কাছটুকু শেষ না! হইলেও অতঃপর মে চিরুণী ও ফিতা কাটাগুলি তুলিয়া 
“লইয়া অগ্থাদিকে চলিয়া গেল। ভাহার গতির দিকে চাহিয়া বটুকবাবু 
ভ্রকুটি করিলেন। 

সুনন্দা সান্জিয়া আসিয়াছিলঃ নূতন করিয়া সাঁজাইবার আক প্রয়োজন 
হইল না) অনতিবিলঘ্বেই কটুকবাধুর সহিত মে নৈঠবধাধির অভ্যাগতদের 
সন্মুথে দেখা দিল। 

কর্তব্য নির্ণয় সমন্ধে এ পক্ষ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। স্থৃতরাং 
তাহাদের মধ্যে কোনওরপ বিশ্বয় বা চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া গেল না। 

র মুখের হাসি ও দুই চক্ষুর দৃষ্টি, যেন অবস্থাটা স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়া দিতেছিল। নির্খলনদুবাধু যে দিকে জীপ না৷ করিয়া বটুকবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সহজকণ্ঠেই কহিলেন,-আমি যখন আপনার 
ভাগনীকে দেখতে এসেছি, বটুকবাবুঃ তখন পরিহামের পাত্র নই! 
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বটুকবাবুর বুকের ভিতর কথাগুলি যেন হাঁডুড়ির ঘা দিল। শ্রস্ধকণ্ঠে 
কথিলেন,__-এ কথা কেন বলছেন, তা ত বুঝতে পারছি না। 

কণস্বর কিঞ্ তীক্ষ করিরা নির্দলেনদুবাবু কহিলেন,--আমি 
আপনার ভাগনী কুমারী সীতারাণীকে দেখতে এসোছি, অবনী ঘোষের মেয়ে 
সুনন্দাসগন্দরীকে নয়। 

পরক্ষণেই তিনি স্থনন্দার দিকে চাহিয়া কহিলেন, _মাঁপমি যেতে 
পারেন, আপনাকে উপস্থিত কোনো গ্রযো্ন নেই। 

সুনন্দাকে অগত্যা ধীরে ধীরে দ্বারের পরদা ঠেলিয়া ভিতব্বে যাইতে 
হইল। বটুকবাবুর মাথায় তখন সারা দেহের রক্তের চাপ উঠিয়াছে; 
শির্ধুলেন্দুধানু যে তাহার শঠতা ধরিয্া ফেলিয়াছেন ও সে অঙ্বন্ধে বুঝাঁপড়া 
করিতে প্রস্তুত হইয়া আনিয়াছেন, তীহার কথা ও ভঙ্গী তীহা প্রমাণ 
করিতেছিল। কিন্তু বটুকবাবুও এ পর্যন্ত স্বার্থের সাগরে অগাধ জলের 
মাছের মতই বিচরণ করিয়াছেন, কেহই তীহ!কে ধরিতে পারে নাই, ভাহার 
চারিধারে এই প্রথম আঁজ জালের বন্ধন পড়িযাছে, এ বন্ধন হইতে যুক্তি 
উপাঁয়ই তিনি তখন মনে মনে স্থির করিতেছিলেন। 

বটুকবাবুকে নিরুত্তর দেখিয়। নির্মলেনুবাবু কঠিবেন”__লাপনার 
ভাগনীকে আমন, আমরা দেখব। ও 

বটুকবাবু কহিলেনঃ_-তাকে এনে কৌনো৷ ফল নেই, আপনার পছন্দ 
হবে না। সস 

নির্লেন্দুবাবুর ভ্রযুগল ক্ুঞ্চিত হইয়া উঠিল, টিতে বটুকবাবুর 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিজেন,-_আপনার এ কথা থেকে আমরা কি খুব? 

বটুকবাবু ভুল্লানবদনে উত্তর দিলেন, _মেয়ে আপনাদের পছন্দ হয়েছে 
দানলে, বোঝাপড়ার কথাটা আমি আপনার বাড়ীতে গিয়েই তুলতৃম। 


অনৃষ্টের ইতিহাস ৭ 


সবিষ্ময়ে নির্শলেনদুবাবু বটুকবাঁবুর মুখের দিকে বন্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন। 
বনধুুগলের দৃষ্টিতেও প্রশ্ন ব্যক্ত হইতেছিল। 

বটুকবাবু কহিলেন,_তা হ'লে আসল কথাটা বলি শুনুন, যদিও 
দৌধাশুনার ব্যাপারে আমার ভাগনীর কথাই উঠেছিল, কিন্তু গোঁড়া থেকেই 
আমার বন্ধু আর প্রতিবাসী অবনীবাবুর মেয়ে স্ুন্দাকে দেখানোই ছিল 
আমার আদল উদ্দেশ্য । অবনীধাবু ছাপৌঁষা মানুষ, অবস্থাও ভাল নয়, 
বড়ঘরের নাম শুনেই তিনি ভয়ে পেছুলেন; কিন্তু আঁমি তেবে রেখে- 
ছিদুম-ার মেয়ে স্ন্দার যা রূপ, ভাতে বড়ঘরে বাবার মত যোগ্যতা! 
তার বথেষ্ট আছে। সেই জন্যই দেখাশুনা কাজটা! চালাতে ৮ বাকা 
রাস্তা ধরতে হয়েছিল । 

বটুকবাবুর এই কৈফিয়ৎ শুনিয়া! নির্শালেন্দবাবু বন্ধুদের দিকে একবার . 
চাহিলেন, তীহাদের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, কথাটা কেহই বিশ্বাস 
করেন নাই। সহসা তিনি এ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে বটুক- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন, মে দৃষ্টি যেন অন্তঙেদী ! 

চোখাচোখি হইতেই বটুকবাঁবু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া গপেক্ষাকত 
ৃদুকষ্ঠে কহিলেন,_দি আপনি বলেন, এখনি অবনীবাক্ষে আনিয়ে 
প্রমাণ দিতে পারি যে, আমি যা বলেছি হুবহু সত্যি, আঁর যদি মেয়ে পছন্দ 
হ'য়ে থাকে, কথাবার্ভীও পাকা হতে পারে। 
_ নির্মলেন্ুবাবু কহিলেন, তীকে আনবাঁর এখন দরকারি নেই, আর 
কপাবাত্তা সন্বন্ধে যা বললেন, দে সব পরে হবে । উপস্থিত আমর। আপনার 
ভাগনীটিকে একবার দেখতে চাই । " র্‌ 

বটুকবাবু শুষ্ককষ্ঠে কহিলেন,__কি করবেন তাঁকে দেখে? যদি তার 
কিছুমাত্র রূপপ্ণ গাকতোঃ তা হ'লে 


৭১ তিতিক্ষা 

কথাটা এ পর্যন্ত বলিয়াই তিনি যেন সহসা সচেতন হইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ সতর্কতার লহিত এইথানেই কথার গতি ভাঙিয়া দিলেন। 

নিশ্লেন্দুববু বটুকবাবুর গিকে তীক্ষ কটাক্ষ করিয় প্রশ্ন তুলিলেন,__ 
মেয়ের রূপগুণের যাচাই আঁপনার! কি ভাবে করেন, শুনি? ক 

কটুকবাবু কহিলেন” _আর কি বলুন না, দেখতে শুনতে ভালো, 
গায়ের রং হবে ফর্সা, কথাবার্তায় চমৎকার, গান-বাজনায় ওত্তাদ। দেখে 
শুনেই অমনি মুখ দিয়ে বাক সরবে-_বাঃ ! 

নিরধলেনবানুন ভ্রযুগল শেষের কথায় কুষ্চিত হইতে দেখা গেল) সঙ্গে 
বঙ্গে মুখে প্রমন্নতা আনিয়া তিনি কহিলেন,_দেখুন, আপনি যে সব 
রূপুণের কথা বললেন, তাঁদের একট! মোহও আছে; সে মোহটুকু কেটে 
গেলে মুষ্ক বদি মুখ তুলে বলে-ছ্যা, আঁপনি কি বিস্মিত হবেন ? 

বটুকবাবু ছুই চক্ষু তুলিয়া নির্শলেনদুবাবুর মুখের দিকে চাঁহিলেন মান্র। 
তাহার মুখ দিয়া এ-সন্বন্ধে একটি কথাঁও বাহির হইল ন! | 

নির্শলেনুবাবু পুনরায় কহিলেন” আপনার কথায় বোঝা যাচ্ছে, 
আপনার ভাগ্রনীর সে সব কিছুই নেই, আচ্ছা, তাঁর পিতৃবংশের প্রতিা-- 

বটুকবাবু এবার মুখখানা বিকৃত করিয়। কহিলেন, _তা যদি থাকৰে 
আমাকে তাঁর তার গ্রহণ করতে হবে কেন বলুন ত? 

নির্লেনুবাবু কহিলেন,_আমার মতে, বটুকবাবু। মেয়েদের সবচেয়ে 
উচু রকমেরুওগুন- ্থা্ত্যাগ আর সত্যনিঠা। এই গুণ দুটি বদি থাকে 
আর কোনো গুণেরই অভাব হয়না । 

বটুকবাবু কহিলেন্'-:তা হবে, কিন্তু এ যুগে সে রকম মেয়ে কট 
পাওয়া যায়! হ'তে পারে সুনন্দা একটু বাচীল, কিন্তু তাঁর মন পরিষ্কার, 
কোনো গলদ সেখানে নেই। 


অনৃষ্টের ইতিহাস পৃ 

যেজাল চারিদিকে নিবিড় বন্ধন ফেলিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি 
পাইতে বটুকবাবু স্নন্দাকেই মুখ্য অবস্থন করিয়াছিলেন, এ ক্ষেত্র 
সীতার মস্বন্ধে কোনওরপ সুখ্যাতি করিলে যদি তাহাতে জালের 
বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়া উঠে, তজ্জন্য সীতার বিরুদ্ধে মিথ্যাভীষণেও 
তিনি কিছুমাত্র কুষ্টিত হইলেন না। জগতের স্বার্থপর স্তববিধাবাদীদের 
্রক্কৃতিই এইন্ূপ। | 

বাহিরের কথাবার্তার রেশ ভিতরে অন্তংপুরিকীরা উৎকর্ণ হইয়াই 
গুনিতেছিলেন। যদিও সীতা প্রথম হইতে সঙ্কর করিয়াছিল, মামা 
অনুরোধ করিলেও মে বাহিরের ঘরে দেখা দিতে যাইবে না, কিন্তু পুনঃ 
পুনই যখন তাহার সমন্ধে মাতুলের সুখ দিয়া বিষোপগীর হইতেছিল এবং 
তাহার প্রতিঃবন্দিণীস্নন্দার সমক্ষেই মামী তাহাতে সায় দিয়া টিগ্নী 
কাটিতেছিলেনঃ বিশেষত: ঘখন তাহার পিতৃবংশের প্রসঙ্গ উঠিতে মামা 
অক্লানব্দনে এত বড় নির্ঘাত মিথ্যা বলিলেন, তখন তাহীর নিশ্ধ্ল মনটির 
ভিতর বিষের বাতি জলিয়৷ উঠিল। তাহার পিতার অর্থে যে মামার এই 
প্রতিষ্টা, তাহার মন্বন্ধে এই মিথ্যাচার সীতার সত্যই অহ হইল। কয়েক" 
দিন হইতেই যে সাহস ও দৃঢ়তা তাহার কোমল প্ররুতির উপর 
একটি উজ্জন আবরণ পরাইয়! দিয়াছিল, তাহাতে নারগীহ্ুলভ সকল 
মন্ষোচ ও দূর্বলতা কোথায় ঠিকরাইয়া পড়িল, পিতার. স্বনাম রক্ষা 
করিতে সে স্ষল প্রকারে প্রস্তুত হইয়! উপযুক্ত ুযোগ্ের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । 

সথযোগ আসিতে বিশেষ ব্লি্ব হইল নাঁ। ,কটুকবাবু ব্যন্তভাবে 
ভিতরে আঁমিয়া জানাইলেন, ওগো, তোমার ভাগনীকে গুরা না দেখে 
ছাড়বেন না, কোথায় সে, ডাকো । | 


থ | তিডিক্ষা 

মীতাকে ডাকিতে হইল না, পাশের ঘরখাঁনির ভিতরেই গে ছিল, 
মামার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। 

স্বুনদীও এতক্ষণ দালানে. মনোরদীর পাশে বসিয়াছিল | তাহার 
ৃষ্িই প্রথমে সীতার উপর পড়িল, মুখখান! মুকাইয়া চক্ষু দুইটি ঘুরাইয়া, 
ঠাপার কলির মত হাতের আঙুনটি তুলিয়া সে কহিল, বে শীতা! 
ডাকতে হবে না, নিজেই এসেছে ছুটে ! 

পিভৃবংশের মর্ধ্যাদারক্ষার সঙ্কল্পে মীতীর পুরস্ত মুখখানা তখন যেন জল 
জল্‌ করিতেছে, আয়ত দুইটি চকষুর প্রথর দৃষ্টিও স্বাভাবিক নহে। দুনন্দা 
মেয়েটির সহিত কোনও দিনই শীতার মনের মিল হয় নাই) শীতাঁকে 
শুনাই্যা! শুনাইয়া সুনন্দ! যে দকল বড় বড় কথা কহিত, তাহাতে সীতার 
অঙ্গ জিয়া যাইত; যে বেমন মিথ্যা ভাবণকে ঘ্বণা করিত, তাঁহার সদক্ষে 

' কেহ খিথ্যা গর্ব করিলেও সহ করিতে পারিত না। হয়, সাহস করিল 

প্রতিবাদ তুলিত, না হয় সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইত। সুনন্দা শহরের 
বড় বড় ব্যাপারে তাহার ঘনিষ্ঠতার সঙ্ধন্ধ বে মকণ কথা কথিমা সীতাকে 
চমতকৃত করিয়া দিতে চাহিত, সীতা দেগুলি বিশ্বাস করিত না। ইদানীং 
এই ধরণের কথা স্থননা পাঁড়িলেই, সীতা নিরু্তরে উঠিয়া বাইত। কালো 
মেয়েটার এই তেজ দেখিয়া সুনন্দা মুখখানা বিরূত করিয়া কহিত৮_- 
পাড়াণেঁয়ে জঙ্গলী, এ সব কথারি অর্থ কি বুঝবে। সেই দেয়েটিকেই মাম 
যে দিন সাজা গুজাইয়া তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া পাত্রপক্গকে 
দেখাইয়া দিলেন, সেদিন সুনন্দা মুখের অর্থপূর্ণ হাসিটুকু অপেক্ষা মামার 
ফধযাচার সীতার বুকে বৌ তীয় বিধিয়াছিল। 

আঙ্জ বুঝি অন্তর্ধামী তাহার ছন্তরের ব্যথা অনুভব করিয়া হুনন্দার 
রর য় কি দিয়াছেন! সীতা! কুপ্রী জানিয়াও পাত্রগক্ষ 


অনৃষ্টের ইতিহাস ৭ 


তাঁহাকে দেখিতে আগ্রহীদ্বিত হইয়াছেন ও দে আজ স্নদ্দার চক্ষুর 
উপরেই তাহার অদৃষ্টের পরীক্ষা দিতে চলিয়াছে। এ পরীক্ষার কি পরিণাম, 
কেজানে! 

একটি সাদা সেমিজ ও মিলের একথানা ফরসা শাড়ী পরিয়া শীত! 
দালানে আসিয়া গাড়াইয়াছিল। মামী তাহার দিকে চাহিয়া! কহিলেন--ও 
খানা ছেড়ে আমাঁর বেনীরসীখান, পর, গাছকতক চুড়ি আর হারছড়াা- 

সীত! বাঁধা দিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, ও সবের দরকার নেই, মামীমা। 
যা পরেছি, এই ভাল। 

বটুকবাবু অঙ্গ করিয়া কহিলেন”--বেশ, এখন চলো! । 

স্থননা মুচকি হাপিয়া কহিল, সত্যিই ত, কাঁপড় গয়নার “কি 
দরকার! যে রূপ, তাতেই রাজপুত্র মুচ্ছা ঘাবেন! ও 

দেখা পিতে 'আমিয়া বাঁঙালার সমান্্-শানিত পল্লীর অনুঢ়া কন্যারা থে 
সব শিষ্টাচারের পরিচয় দিয়া থাকে, সীতা সেগুলি পালন করিয়া মুখখানি 

"নত করিয়া গীড়াইল। 

নির্শলেনদুবাবু সৌজা হইয়! বসিয়া সসন্্মে কহিলেন” আপনি বহ্থন। 

বন্ধু ব্যন্ততীবে সরিযা নীভার বসিবার জায়গা কবি দিলেন। 

এবদুষ্টিতে কিছুক্ষণ মীতীর মুখের দিকে চাহিয়াও নি্বলেনদূবাবু এই 
অচুত্ত মেয়েটিকে চক্ষু ছুইটি তুলিতে দেখিলেন না । অতঃপর তিনি 
যৃদুশ্বরে প্রশ্ন করিলেন, _মাঁপনাঁর কি নাম? পপ 

উত্তর হইল, _শ্রীমতী সীতাঁরাণী দাসী ।, 

আপনার বাবার নামটি বলবেন 1 

মীতা এবার হাত ছুইথানি জোড় করিয়া উদ্দেশে, রাম করিয়া 
কহিল, ঈশ্বর উপেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


৭৫ তিতিক্ষা 


পুনরায় প্রশ্ন,_-আঁপনি বুঝি বরাবরই মামার বাড়ীতে আছেন? 

সীতা উত্তর দিল ;_দশ বছর আছি) আমার বয়স ঘখন লাত বছর, 
প্লেগে বাঁবা মা দু'জনেই মারা পড়েন। 

তখন কোথায় খাকতেন? 

বল্লারে। আমার বাবার সেখানে খুব বড় কারবার ছিল। 

নির্লেনূবাবু টুকবাবুর দিকে চাহিতেই তিনি অতিশয় বাগ্রভাবে 
কহিলেন, -আঁর বলেন কেন সে দুঃখের কথা! খবর পেয়েই সেখানে 
ছুটে গেনুম, কারবার ছিল নামেই, কেউ কিছু উপুডুছম্ত করলে না উল্টে 
দেনাপত্তর | শুধু মেয়েটাকে এখানে নিয়ে এলুম, সেই থেকেই পুষছি। 

 নিরশলেন্দবাবু সীতার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলেনঃ তাহার 
মুখখানা আরক্ত ভুইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে একটা! অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার আভা পড়িয়াছে। পরক্ষণেই ঘরের সকলকেই চমৎকৃত 
করিয়া সীতা কহিলমাপ করবেন মাঁমা। বাঁবার নিন্দা আপনি করবেন 
না। আমীর বাবা যে নিঃঙ্গ ছিলেন না, মরবার আগেও তিনি থে 
আপনাকে অনেক টাকা দিয়ে গেছেন, 'আর তাঁর কারবারের যথাসর্বস্থ 
যে আপনি নিয়ে এসেছেন, তাঁর প্রমাণ আপনার হাতের এই 
হিসেবের খাতা । 

কাপড়ের ভিতর হইতে বাদামী কাগজে লেখা ছোট খাতাথানি 
বাহির করিয়া গত নির্খলেনুকুবুর সনমুথে ফেলিয়া দিল । 

নরধলনদুবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া খাতাথানি তুলিয়া তাহার গৃষ্ঠাগুলি 
উল্টাইয। চলিলেন। ধ্মকলের দৃষ্টি তাহার মুখের দিকে। বটুকবাবু 
থাতাখানি দেখাই চিনিতে পারিলেন যে, দেখানি তাহার ৃতযুবাঁণ ! 
তাহার ধারণা ছিল, খাতাখানা তিনি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন ; কিন্ত 
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আজ দহদা তাহার ভাগিনেমীর হাত দিয়া পূর্বপরিচিতের পুনরাবির্ঠা 
দেখিয়া তিনি শিহরিয়! উঠিলেন। 

নিরদলেদ্বাবু তীকবদৃষ্টিতে বটুকবাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
বোধ হয় এঁর বথাটা সতাই, বটরকবাবু! থে ভাবে হিসেবটা লেখা 

তা মিথ্যে হবার কথা নয়। দেখা যাচ্ছে, বল্সার থেকে আপনি 

গ্রায় আণী হাঁজীর টাকা পেয়েছেন; তবে যদি বলেন, লেখাঁটা আপনার 
হাতের নয়। সে কথা আলাদা তার বিঁর্ব্যবস্থাও আলাঁদা। 

বটুকবারু অতি কষ্টে শু্ষকঠে রসের সঞ্চার করিয়া কহিলেন” 
আমাঁকে দেখছি আঁকাশ থেকে ফেললেন! না দেখলে কিছুই বলতে 
গারছি না। | 

নির্শলেন্দুবাবু তার কথায় কাঁন না দিয়া সীতাকে প্রশ্ন করিনেন। . 
_আঁগনার বাবার এই টাকাগুলো বোধ হয় আপনি উদ্ধার 
করতে চান? 

দৃঢ়তার সহিত মীত| কহিল” না) ও টাকার ওপর আঁমার কোনে 
ফাবীই নেই, আমার এই মাত্র দাবী-আমি হাঘরে নিষঙ্বের ছেয়ে নই। 
ও খাতাখানা আপনি মামাকে ফিরিয়ে দিন। 
. নির্মলেন্দুবাবু কহিলেন_এইথানে আমারও মেয়ে দেখা শেষ হয়ে 
গেল কটকবাতু! আগনার এই তে্িনী ভাদীই রানার এষ্টটের 
কুল হবেন। 
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প্রথম অধ্যায় - 


পে 


তেরো বছরের নাতি নির্লকে লইয়া রায় বাহাদুর নিত্যানন চ্যাটর্ 
ক্রমশ:ই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিলেন। দীর্ঘবীল জজিয়ত্তী করিয়! যিনি বহু 
বজ্জাতকে জব করিয়া দিরাছেন, কত নামজাদা, ডাঁকাঁতকে পুলিপোলাং 
পাঈইয়াছেন, স্বদেশী আন্দোলনের সময় কত ছেলেকে অকাতরে জেলে 
ঠেলিয়াছেন এবং বর্তমানে জঙজিয়তী হইতে ছুটা পাইলেও নিজের চাল-চলন 
ও *মাদব-কার়দায় জঙ্জের দপদ্রপা বজায় রাখিতে ধিনি অতিমাত্রায় 
সচেতন, তাহাকে সবারই তো যমের মত ভয় করিবার, কথা! কাজেই 
জজ সাহেবের ঘরে চাকরবাকরদের ডাক পড়িলে তাঁহাদের প্রত্যেকেরই 
বুক টিপ টিপ করিত। বাড়ীর ভিতর জজ সাহেবের সাড়া আসিনে 
আর রক্ষা নাই; জজ্জের গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া আতীয়া পরিজন 
গাচিকা পকিচারিক প্রত্যেকেই ভয়ে কাঠ! নাতিনাতিনীরা 
পর্যন্ত তাহাদের এই ভজ-দাছুটিকে জুডুর মত ভর করিতে ত্যন্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু হইলে কি হয়; বাড়ীশুদ্ধ সকলে জঙ্জ সাহেবের সম্বন্ধে এরননপ 
ভার হইলেও, নির্ল নামে নাতিটি ছিল একেবারে নির্ভীক । অনধ- 
দাছুর চা-চলন; আদব-কায়দা, দপডরপা কিছুই. সে গ্রাহথ করিতে 
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চাহিতনা । এমন কি, এ বাড়ীর সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন জজ সাহেব 
বাধিয়া দিয়াছিলেন্, তাহার অধিকাংশই বেখাগা। ও অন্যায় হইলেও, 
বাড়ীর কাহারও তাহাতে টু' শবটি করিবার সাহস দেখা যাইতনা, কিন্ত 
নিন্মলের নজরে এরূপ কিছু পড়িলে, সে যাহা ভাল বলিয়! ভাবে, তাহার 
দিকে খুকিতে সে দাদুর হুকুমেরও পরোয়া করিতনা । ট 
. জজ সাহেবের কড়া হুকুম, তীহার বাড়ীতে কেহ ভিক্ষা পাইবেনা। 
কিন্তু নির্দ্ল যদি দেখিত, কোন ভিথারী ভিক্ষা! না পাইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছে, মে তখনই তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া ভিক্ষা দিবেই। এনপ 
ঘটন! প্রায়ই ঘাটিত। দাস-দাঁসীরা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিত, জজ 
লাহেব টের পাইলে অনর্থ হইবে। 

নির্শল নির্ভয়ে উত্তর দিত? হয় তো আমারই ফাসী হবে, তোদের 'তে! 
আর ভাবনা! নেই, 

কিন্ত ভাবনা তাহাদেরও ছিল বৈকি। যদি জজ সাহেব জামিতে 
'পীরিয়া তাহাদেরও কৈফিয়ৎ চাহিয়া বসেন-কেন তাহারা বলে নাই? 

একদিন হাতে-নাতেই নির্শবলকে ধরা পড়িতে হইল । ব্রজ্রখাসিনী এক 
প্রো ভিথারিণী ছুইটি শিশু পুত্রের সহিত সক মিলাইয়া গাঁজার সহিত 
ভিক্ষা মাগিতেছিল। নির্ধ্ল তাহার ঝুলিতে কিছু চাঁল % একটি পর্স! 
দিতেই দেউডীর ভিতরের দিকের দোতালাঁর গাড়ী-বারান্দা হইতে 
. বঞ্রকণ্ের আহ্বান আঁদিল_দ্বারওয়ান ! 
॥. নির্মল পিছনে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিতে পীইলঃ গাড়ীবারান্নার উপর 
ইয়া তাহার দা ছুই চুর ৃষট তাহার দিকে, যেন তাঁহা জল্‌ জল্‌ 
কষরিভেছে; শোণের মত সাদা ও মোটা গৌফ-ঘোড়াটি যেন রাগে ছুলিয়া 
 ষ্াছে। 


1 


দিলে? 


৩ জিদ 


দেউডীর দরোয়ান সমস্রমে সেলাম জানাইতেই অঙ্গ সাহেব তীক্ষকঠে 
হুকুম দিলেন, _সিৎমাঙ্গী লেড়ক! ছুটোর মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে দিয়ে 
ড় বাটা লিটা রায় ওপর ছি ছে ফেলে বে তারপর খোকার 
কাপ পাঁকড়ে আমার সামনে হাজির কর্‌। 

জজ সাহেবের হুকুম এবং যাহার উপর এ হুকুম হইল, সে আবার জঙ্গী 
গুর্বা। সুতরাং হুকুম তামিল করিতে তাহার ব্যস্ত হইবারই কথা; বি্ত 
শিশু দুইটির দিকে সে অগ্রসর হইতেই নিস তাহাকে বাধা দিয়া 
কহিল,_খববদাঁর ! 

সৃতরাং দরোয়ানজীকে থতমত অবস্থায় পরবর্তী হুকুমের জন্য হনছুরের 
দিকে তাকাইতে হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে নির্শলের ইসারায় ভিখারিনী তাহার 
শিশু দুটিকে কোলে তুলিয়া উরদশ্বাসে ছুটিল। | 

নির্দ্ল যে এমন বেপরোয়া হইয়া স্তাহারই সম্মুখে এরূপ রোখ দেখাইবে, 
ভাঙ্ক জঙ্গ সাহেব ভাবিতে পারেন নাই। ক্ষণকাল তাহাকেও স্যবভাবে 
নির্বাক থাকিতে হুইল, তাহার পর যে স্বর তাহার ক হইতে অপেক্ষা 


 শাস্তভাবে বাহির হইল, তাঁহাতে নির্ঘলকেই আহ্বান করিতেছেন বুধিতে 


পারা গেল। 

নির্প নির্ভীকভাবেই বরাবর উপরে গিয়া জজ-দাঁছুর সগ্মুখে ফ্াড়াইল। 
কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের দিকে তীক্ষ ঘৃষ্টিতে চাহিয়া জঙ্জ সাহেব 
প্রশ্ন করিলেন/”_কাউকে ভিক্ষা দেওয়া হবেনা, ৮: হুকুম 
তুমি জানতে? রগ 

ঘাড়টি আস্তে আস্তে নাড়ির নির্শল জানাইল,হা। 

স্বর এবার দৃঢ় করিয়া জজ সাহেব দরিজ্ঞাস! করিলেন,স-তা হ'যে কেন 


অদৃষ্টের ইতিহাস ৪ 


নির্মল নিয়ে উত্তর দিল_মাঁমার বাব! দিতে বলতেন, তাই। 

জ কুঞ্চিত করিয়া জ্জ সাহেব জানিতে চাহিলেন”_-কি বলতো 
তোমার বাবা ? 

নির্শল কহিল,--বাঁব! বলতেন ভিখিরীকে কখনো! ফেরাবেনা, ওদের 
ভেতরেই ভগবান্‌ থাকেন । 

জঙ্গ সাহেব কহিলেন,-তোঁমার বাবা একটা মস্ত আহাম্মুখ ছিল, তাই 
তোমাকে এই শিক্ষা দিয়ে গেছে; আমি চাইনা, তুমিও বাঁপের ধারায় 
তৈরী হও । 

নির্শালের স্থাসথাপুষ্ট সুন্দর মুখখানা উত্তেজনায় রাজ! হই উঠি লে 
তৎক্ষণাৎ জজ সাহেবের মুখের উপর উত্তর দিল,_-আমার বাঁবা মানুষের 
মতন মানুষ ছিলেন, দাছু ! আমি যেন বাবার মতন হ'তে পারি," এর 
বেশী কিছু চাইনা । 

জজ সাহেব এবার বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিলেন,--তোঁমার অখচরণ 
থেকেই সেটা অনুভব করতে পারছি। কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাটাও 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তোমার বাব! তো দান-খয়রাতের জন্ত কোনে! 
বিগ্রহ নিহাা াচেরাতের 
অধিকারে? 

মিনির উল 
আমার নিজের পেটে দেবার অধিকার আছে, তা! অন্তের হাতে দেবারও 
অধিকার আছে। যে চালগুলো৷ এইমাত্র আমি খয়রাত করেছি, তাঁর 
বেশী বোধ হয় আঁমি থাইনা। টার বলে দিচ্ছি, আল 
যেন আমার জগ্ঘে চাল আর না নেয়। 

দাঁছুকে আর কিছু বলিবার অবসর ন! দিয় বা দাঁডুর' পরবর্তী কথ 


৫ | জিদ 
বার প্রতীক না কমই নর কি লেন ছে 
চলিয়া গেল 

জজ সাহেব কিছুক্ষণ হ্ হইয়া রহিলেন, নির্শ্লকে ডাকিয়া ফিরাইতে 
তাহার আর প্রবৃত্তিও হইলনা। তাহার কথাগুলি গুলীর আওয়াজের মত 
তাহার কাে অতি কঠোরতাবেই বাঁজিতে লাগিল, এইইঅবনথায় বিশু 


মুধখানার ভিতর দিয়া গু ছুটি কথা৷ অল্প্ট বাহির হইল,-ছেটি 
সরতান! 


ফা 


ঙ্‌ 


নি্মলের বাবা নিরঞ্জন নিতান্ত দাঁয়ে পড়িয়া এলাহাবাদের এক 
শবজাতীয়া দরিদ্র বিধবার অরক্ষণীয়া কন্ঠাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। যে ছেলেটির সহিত কন্ঠার বিবাহ হইবার কথা, সম্প্দানের 
পূ বিধবা পণের টাকা দাখিল করিতে না পারায়, ছেলের বাবা ছেলেকে 
সভা হইতে তুলিয়া লইয়! যান। নিরগ্রনের ভখন ছাঁব্র-জীবন, এম, এ 
পড়েন। কতিপয় সহপাঠী এ বিপদে তাহাকেই ধরিয়া বসেন; বিধবার 
অবস্থা, কন্তার পরিণাম এবং পয়সার জন্য তাহারই এক স্বজাতির এই 
বর্ধরতা তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে ? নিজের ভবিষ্ঠতের দিকে চাহিয়া 
তিনি কন্তাটির পাণিগ্রহণ করেন। নিরঞ্জনের পিতা তখন গোরক্ষপুরের 
দায়রা জজ। পরদিনই নিরঞ্জন তাহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিলেন এবং 
ভাহার মার্জনা ও আশিংপর্ণ আদেশ ভিক্ষা করিলেন 

তৃতীয় দিনে পিতার নিকট হইতে তারে আদেশ আসিল, বাধ্য হইয়া 
যাহ করিয়াছ, এথানেই তাহা শেষ করিতে চাই। এখানে একা চলিয়া 


আই; ওখানে আঁর ধাঁকিবেনা ব! উহাদের সহিত কোন সন্বন্ধ রাখিবেন' 
ইহাই আমার ইচ্ছা । 

নিরঞ্জনের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। বাবা যে এর? 
আদেশ দিবেন, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই । ছেলে অবশ্থ 
এ কথা ভালো রকমেই জানিতেন যে, তাহার প্রকৃতি খুবই কঠোর। 
কিন্তু এক নিরপরাধী বালিকার প্রতিও যে তিনি কঠিন হইয়া এমন অবিচার 
করিবেন, ইহা তিনি ভাঁবেন নাই। মত পরিবর্তনের জন্ত পুনরায় তিনি 
কাতর প্রার্থনা করিলেন, বনু মিনতি করিয়া দীর্ঘ পত্র লিখিলেন? কিন্ত 
তাহার উত্তর লইয়া যে তার আসিল, তীহাতে শুধু একটি কথা লেখা 
ছিল, না । 

বাপের প্রকৃতির কিছু-না কিছু ছেলের ্রকৃতিতেও সংক্রামিত হয়া 
থাকে । যে বাবার এমন দুর্জয় জেদ, নিরঞ্জন তো তাহারই ছেলে! 
সুতরাং তিনিও ইহার পর এই ভাবে বাঁবাকে তাহার শেষের মিনতি 
জানাইয়া দিলেন, _বদি নিজের ভুল কোনো দিন বুঝিতে পারেন, তখন 
আমাকে আহ্বান করিবেন। আপনার স্নেহের আহ্বান না আদিলে 
" আমি, আমীর স্ত্রী কিংবা যদি আমাদের কোনো সন্তান-সস্ততি জন্মগ্রহণ 
করে-_তাহাদের কেছ, কোনোদিনই আপনার দ্বারস্থ হইবেন! 

জজ লাছেব তাহার রোজনামচার কেতাঁবে ছেলের *) ম্পদ্ধীর কথা- 
গুলি অবিকল টুকিয়া রাঁখিলেন এবং তাঁহার নীচেই নিজের মন্তব্য এই 
ভাবে লিখিলেন, তুল, ভুল! অভাবের পার বিনা ০ 
তোমাকে ছুটিয়া আলিতে হইবে ! 

নিরঞ্জন জজ সাহেবের ছোট ছেলে । সত্যরঞ্জন, জানরঞজন ও মনো- 
রঞ্জন নামে কাহার আরও তিনটি ছেলে এই সময় কাশীতে খাকিতেন ও 
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েখানকার সরকারী দেরেস্তায় চাকরী করিতেন । পযস্থ পিতার বিশ্ষে 
আগ্রহ এবং চেষ্টা সত্বেও এই তিন পুত্রের কেহই গ্রাজুয়েট হইতে পারেন 
নাই; অগত্যা পিতার বিশেষ স্ুপারিস তীহাদিগকে সরকারী আফিসের 
সেরেন্তায স্থায়িভাবেই বঙগাইয়া দেয়। ছোট ছেলে নিরঞন গ্রেট 
হওয়ায় জগ সাহেবের মনের ভিতর আশার ঘে কিশলয়টি 2৮৮০ 
ছিল, এই ঘটনার পর তাহা ক্রমশই শুকইয়া গেল। | 

কিন্তু অবশেষে তুল একদিন ভাঙিল, কিন্তু বহু বিলঙ্ে, প্রায় বারো! 
বসর পরে। জঙ্জ সাহেব তখন মোটা পেনসান ও সেই সঙ্গে রায় বাহাদুর 
খেতাৰ পাইয়া মিকগোলের এই নুস্তন বাঁড়ীতে আছিয়া বসিয়াছেন। 
ছেলেরাও বাঙ্গালীটোলার বাসাবাড়ী ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন, তীহা- 
দৈর পরিবারবর্গের সমাগমে বাড়ী যেন গিস্‌ গিদ্‌ কক্সিতেছে। নাতি- 
নাতিনীদের এতই পরচুধ্য যে, সকলের নাম সকল অময় অজ-দাঁছু মনে 
রাখিতে পারেন না, অথবা রাখিবার চেষ্টাও করেননা। এই সময় সহসা 
স্বাহার মনে বিশেষ ভাবেই ছোঁট ছেপের কথা জাগিয়া উঠিল! সঙ্গে সঙ্গ 
মনে পড়িয়া গেল, তাঁহার শেষের কয়টি কথা,-ঘে কথাগুলি তিনি সে. 
সময় তাহার রোঙ্গনামচায় লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তখনই পুরীতন 
খাতাখানি খুজিয়া বাহির করিলেন, কম্পিত হস্তে পাতা উপ্টাইয়া সেই 
দিনের পুত্রসং্রান্ত লেখাগুলির উপর দুইটি 'ছল ছলচক্ষুর জ্ষীগদৃটি তীক্ষ 
করিয়াই ধরিলেন। ছেলে যাহা লিখিয়াছিল এবং সে সম্বন্ধে ষেমন্তব্য 
তাহার লেখনী দিয়া নি:স্ত হইয়াছিল, পর পর ছুইটি লেখার বিষয়বন্ত 
তাহার বাস্াচ্ছন্ন দৃষ্টির উপর মুষ্ঠি ধারণ করিয়া যেন বি 
করিল, ভুল কার?* রঃ 

সত্যই তো, নিজের অনুমান সম্বন্ধে এত বড় তুল তো আর কখনও 


০ 


অনৃষ্ঠের ইতিহাস ৮ 


* তাঁহার হয় নাই! মাসে দেড়শো টাকা যে ছেলেকে তিনি নিয়মিত ভাবে 
পাঠাইতেন, তাহার অভাব তো! তাঁহাকে বিচলিত করে নাই; কোনও 
প্রার্থনা লইয়া তাহার কোন পত্রই তো তাহার কাছে আসে নাই! কিন্ত 
আজ দে কোথায়? হয় ভো ত্বাহার আর তিন ছেলের মত নিরঞ্রনেরও 
অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে এত দিনে হইয়াছে, তাহাদের লইয়া সেও সংসার 
গাতিয়াছে; কিন্তু কি করিয়া তাহা চলিতেছে”_কে জানে? 

সারা দিন ধরিয়া এই চিন্তাই জজ সাহেবকে অভিভূত করিয়া রাখিল। 
যখন জঙ্জিয়তী করিতেনঃ বড় বড় মামলার চিন্তা যেমন নিজের পাকা! 
মাথাটির মধ্যে একাই রাখিয়া রায় লিখিতেন, এখনও বৈষয়িক ব্যাপারে 
কোনও চিন্তার অংশ কাহীকেও দিতেন না, নিজেই ভাবিয়া যাহা! ভালো 
বুঝেন, তাহাই পাকা বলিয়া সাব্যস্ত হয়। | 

শেষরাতরিতে নিদ্রা ভাডিবার একটু আগেই নিরঞ্জনকে স্বপ্ণে 
দেখিলেন। বারো বদরের মধ্যে কোনও রাত্রেই ঘে হাজাপু লি স্বপ- 
সুত্রেও কাছে আঁসে নাই, আজ আশ্চর্য ভাবেই তাহাকে দেখা গেন্স» 
ত্তাহার পাঁপস্কের পাঁশটিতে সে যেন হাসিমুখেই দীডাইয়! রহিয়াছে । 
* ধড়মড় করিয়া জজ সাহেব শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। ছুই চক্ষু রগড়াইয়া 
গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে চাহিলেন ) দেখিলেন, অনুরবর্তী গীর্জা" স্-উচ্চ 
চুঢ়াটিকে পরিকে্টন করিয়া উযার অন্পষ্ট আলো ধীরে বীচ ধরণীর বুকে 
গড়িতেছে। 

এই দিন অপরাহ্থের “লীডারে' বড় বড় হরপযুক্ত শিরোনামায় বাঙ্গালী 
শিক্ষকের আদর্শ ভীবনের অবসীন প্রসঙ্গে যে সংবাদটি বাহির হইয়াছিল, 
তাহাতে দৃষ্টি নিবন্ধ হইতেই জঙ্গ সাহেবের সুদৃঢ় ও'নুপুট মুখখানা মৃতের 
মত বিবর্ণ হইয়া গেল। সংবাঁদটির ম্ধ্ম এইরপঃ-- 
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প্লীতাপুরের শাস্তিস্ি্ধ তপোবনে আদর্শ বিদ্তাপীঠের ভার লইয়া 
বাঙ্গালী মনীষী নিরঞ্ন চ্যাটার্জী তাহাকে আদর্শ বিষ্যালয়েই পরিণন্ত' 
করিয়াছিলেন। বাহিরের কোনো প্রলোভন নিলি শিক্ষান্রতধারী এই 
নির্লোভ মানুষটিকে বিচলিত করিতে পারে নাই। দরিদ্রের স্তায় অতি 
সাধারণভাবেই ধনীর পুত্র হইয়াও তিনি অনাড়স্বর জীবনযাত্রায় অত্যন্ত 
.ছিলেন। তিনি যে পদস্থ রাঁজকর্শচাঁরী রায় বাহাঁছুর নিত্যানন্দ চ্যাটার্জার 
পুত্র, মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তাহার এ পরিচয় কেহই অবগত ছিল না। এই 
আদর্শ শ্রিক্ষকের অভাবে আদর্শ বিদ্ভাগীঠরের একটি স্তস্ত খসিয়া গেল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র পয়ত্রিশ বংসর হইয়াছিল। মি: চ্যাটার্জী 
তাহার স্ত্রী ও একটি মাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। পুত্রের বয়স বারো 
বৎসর মাত্র সে আদর্শ বিগ্যাপীঠের এক গ্রতিভাবান্‌ ছাত্র 1৮... 

স্জ সাহেবের হাত হইতে থবরের কাঁগজগানা খসিয়া পড়িয়া গেল। 
ইজি-চেয়ারধানার উপর তিনি এতক্ষণ সৌজা হইয়াই বসিয়াছিলেন, 
কাগগ্খানার সঙ্গে সঙ্গে তীহীর দেহথানাও চেয়ারের গীঠে অবসন্ন 
হইয়া হেলিয়া পড়িল, মুখ দিয়া শুধু একটি ব্যথাভরা দ্বর অপ্দুটভাবে বাহির 
হইল,-নিরু রে! ৃ 

জজ সাহেব কাঁহাকেও কিছু জানাইলেন না। ট্রেণের অপেক্ষা না 
করিয়া তৎক্ষণাৎ সৌফারকে তিনি মোটর বাঁহির করিতে বলিলেন। ছর্ধধ 
ঘণ্টার ভিতরেই জজ সাহেবকে লইয়া মোটর লক্ষৌএর পথে ছুটিল। 

লক্ষৌ হইতে নৈমিষাঁরণ্যের পথে স্ীতীপুর শহর। শহরের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত জনবিরল অংশে একখানি ছোট বাড়ী, বাহিরে ফুলের বাগান, 
একটা কুয়া, বাগানটির" ছুই ধারে কাঠের বেড়া, মধাস্থলে বাশের জারী 
দেওয়া ফটক। ইহাই আদর্শ বিস্তাপীঠের অধ্যক্ষ নিরঞ্জন চ্যাটার্জর 


আবামভবন। ভিতরে ছোটি একটু উঠান, বাং, একধারে ্া- 
বীধানো কৃয়। ডিনথানি ছোট ছোট ধর) ঘরগুলির দেওয়ান মাটার 
মাথায় খোলার ছাউনি। 
.. ময্কোবিধব! মান্দা স্লানুখে নির্মলের পাতে ছবিয্া় সবেমাত্র ঢালিযা 
দিয়াছেন, এমন মময় বাঘিরের দিকের ভেজানো দরজা ঠেলিয়] জজ মাহে 
: অবাধে উঠানে আমি দীঁড়াইনেন। | 

এ ভাবে এক রিট বান গৃেকে অপর এবশ কত 
দেখিয়া অতি বিশ্বে মাতীণুঘ্রের বাঁকশজ্ি যেন লুপ হইয়া গেল কিন্ত 
জজ মাহেবের দৃষ্টি তাহাদের উপর গড়িতেই তিনি বিনা ভূমিকায় কহিলেন, 
আমি নিরঞ্জনের বাবা! তোমাদের নিতে এসেছি। আমার মুঙ্গ 
যেতে আপত্তি আছে? 

ছেলে তখন গণুষ করিয়া সবে মীন্্ ভোজনে বসিয়াছে এবং এর্বনও 
দেত্কটারী; এ ময় তাহাকে কথা কহিতে নাই। কাধেই মা মানদাকেই 
উত্তর দিতে হইল এবং জজ সাহেবের প্রশ্নের অতি সংক্ষিপ্ত ত্তরই আঁমিল, 
-শেষ মময়েও তিনি জানিয়ে গেছেন, নিজের তল বুঝে যদি আপনি নিয়ে 
যেতে চান, আমরা যেন বাই। 

জঙজ সাহেব কছিলেন,--ভুল বুবেই তৌমাদের নিতে -:ছি। 


ক 


বিধবা বধ ও পিতৃহারা পৌন্রকে বাঁডীতে আনিয়া জঞ্জ মাহেব অনেকটা 
বন্ড হইলেন) ভাবিলেন, পুত্রের দ্ধ যে তুল তিনি করিয়াছিলেন, 
তাহার আয স্বী-পু্রের প্রতি এই অনুকম্পায় তাহার আমল সংশোধন 
হইবে। 

কিন্ত জজ :সাহেবের এই অপ্রত্যাশিত অন্ৃকম্পা ম| ও ছেলের শৌক- 
মথিত চিন্বুকে কি বিগলিত করিতে পারিয়াছিল? হ্বামীর প্রতি শ্বশুরের 
নির্ম ব্যবহারের কথা'মানদা ফি তুলিতে পারিয়াছিলেন? 

নির্খল ভাহীর বাপেন গ্রন্ৃতি পাইয়াছিল, ভবিষ্যতের কোনও তাঁবনাই 
তাকে অভিভূত করিতে পারিত না। এ বাড়ীর আঁদব-কারদা ও 
নানারূপ আড়্বর তাহাকে যেন বিব্রত করিয়া তৃলিয়াছিল। নান! বিষয়ে 
তাহার দাছুর ব্য়বাছলোর ঘটা ও নাম বাজাইবার জগ্থ নানারপ চেষ্টা 
দেখিয়া সে ভাবিত, কেমন করিয়া এই লোক এতদিন নিজের ছেলের কোন 
উদ্দেশ না লা স্থির হইয়। ছিলেন! তাহার বাঁবা তো তাহাকে একটি 
দিনের জন্তও চোথের আড়ালে রাখিতে পাঁরিতেন না ! 

আর-একটি বিষয়ে ছেলেটির মন ভ্রমশ:ই বিষাইয়া উঠিতেছিল। দে 
এখানে আদিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিল, গরীব"দুঃবীদের প্রতি তাহার দাছুর 
কিছুমাত্র মায়া মমতা নাই! তিথারী এ বাড়ীতে ভিক্ষা গায় না, 
বিপদে পড়া কোন দু াহায্রারথী হইয়া আসিবে, তাহার লাধনার 
মীম! থাকে না; ভোজের সময় কেহ অনাহৃত ভাবে বাঁড়ীতে চুকিলে, 
তাহাকে কুকুরের মত তাড়াইয়। দেওয়া হয়! অথচ, কত রকমে কত 


চা 


অনুষ্ঠের ইতিহাস ১২ 


বাজে খরু প্রত্যহ এ বাঁড়ীতে হইয়া থাকে! নির্মালের চোখে এ সব বড়ই 
বিসৃশ ঠেকিত, সময় সময় সে জঙ্জ-দাছুর মুখের উপরেই প্রতিবাদ তুলিত, 
কিন্তু প্রথম প্রথম তিনি হাসিয়। কহিতেন,_ জঙ্গল থেকে নতুন এসেছো) 
দাঁছু, তাই চুল্-বু্‌ করছো৷। দিন কতক পরে আপনিই টিটু হয়ে যাবে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই জজ সাহেব অন্ঠান্ত নাতি-নাতিনীদের ডাকিয়া 
কহিতেন,_তোর! একে চোখে চোখে রাখবি, সহবৎ শেখাবি। দেখছিস: 
তো বুনো ঘোঁড়া, এখনো দুরন্ত হয় নি! 

নির্মল তখন অবাক্‌ হইয়া এই মাঁনী ও মেজাজী ঘানুষটির দিকে চাহিয়া 
থাকিত, তাহীর কথাগুলি উপলব্ধি করিবাঁর চেষ্টা পাইত। কিন্তু অধিক 
দিন এই সকল কথা তাহার নিকট আর ছূর্ববধ্য বলিয়! বোধ হইত না 
নানাহ্ত্রে নির্মলের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি তাহাঁর বয়সকে অনেক তফাতে 
ফেলিয়া অগ্রবর্বী হইয়াছিল । সেই অনুপাতে দেহের শক্তি ও দুঃসাহস 
ইহাদের সহিত অতঃপর যেন পাল্ল| দিয়া চলিতেছিল। 

নির্শল অর্ূদিনেই' বুঝিয়া লইল, সে এক স্বতন্ত্র জগতে আঁসিয়া 
*পড়িয়াছে। এখানে সখ ও সুবিধা বেমন প্রচুর, সেই সঙ্গে দরদের অভাঁর 
ও দরিদ্রের প্রতি অবহেলারও অন্ত নাই। ছেলে বেলা হইতে সে তাহার 
বাবার নিকট চরিত্রগঠন মন্বন্ধে যে সকল শিক্ষা পাইয়াছিব. পলেই ভাবেই 
_ নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে, কিন্তু এখানে তাঁহীদের কোনও 
সার্থকতাই নাই। 
. নির্খোলের কোমল মনটি আরও নিবিড় ভাবে ব্যথিত করিয়াছে, এ 
বাড়ীর বালক-বালিকাদের ব্যবহার। ইহারা যে জজ দাহেবের নাতি- 
নীতনী, মনে করিলে যাহা ইচ্ছা! করিতে পারে, জজ-দাুর দৌলতে ইহাদের 
মত খুন মাপ, এই ধারণাগুলি তাহাদের মনে এমনই দৃঢ় হইয়া উঠিমীছিল 
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যে, তাহার! বাহিরের কাহাকেও গ্রাহ্‌ করিত না। ইহাদের চাল-চলন, 
আচরণ ও কথাবার্তায় এমনই একটা! অহঙ্কার স্পইভাবে প্রকাশ হইয়া 
পড়িত যে, সঙ্গে থাঁকিত বলিয়! নির্ঘ্ল নিজেই যেন লজ্জায় মাটীর সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে চাহিত। 'অথচ সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত নাঃ সহ- 
পাঁঠীরা ইহাদের এক্সপ অবহেলা ও স্পর্ধা কেন সহ করে? কিন্ত এই 
অহঙ্কারী নবাব-পুজরদের সহিত ভাব রাখিতে লালায়িত হয়? সমবয়ন্ক 
সহপাঠী প্রতিবেশী বালক-বালিকাঁদের প্রতি যাহার! এমন অভদ্র ব্যবহার 
করিতে পারে, তাঁহারা যে আতুর ভিথারীদিগকে রাণ্ডার কুকুরের মত 
ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখিবে, তাহাতে আর কথা কি! নির্ঘ্ল ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিত না, ইহাদের মতি-গতি এনন হইল কেন! 

* একাম্ত অসহ হইলেই নির্শল ইহাঁদের অনুচিত আচরণে প্রতিবাদ. 
করিত। কিন্ত বৃথা; উত্তরে ইহার! বিদ্রপভঙ্গীতে কত কথাই নির্শলকে 
শুনাইয়া দিত। জজ সাহেবের আর এক নাতি, বয়সে নির্মলের অপেক্ষা 
কিছু বড়ই হইবে, নাঁম তাঁহার বারী, সেই ছিল এদলের চাই, নির্শলের 
উপর তাহার ভারি আক্রোশ; যেহেতু, জঙ্গলী দেশ হইতে এই ছেলেটা 
আসিয়! এবং বয়সে তাহার অপেক্ষা ছোট হইয়াও তাহারই শ্রেণীতে ভর্তি 
হইয়াছে এবং প্রত্যেক “দাবজেক্টেই” সে ক্লাসের “কার্ট বয়” হইয়া বসিয়াছে 
একদিন কি একটা কথা৷ লইয়া নির্শল প্রতিবাদ তুলিতেই বারীগ গ্নেষের 
ভঙ্গীতে তাহাকে শুনাইয়া দিল,--তৌমাঁর গায়ে এখনো জঙ্গলের গন্ধ 
আছে, আগে ওটা যাক, তার পর ঘ্মযাডভাইস' দিয়ো “গ্্যাটিসে, আমরা 
তখন না হয় “ক্যাপ? দিঞ্ বলবো__হিয়ার, হিয়ার ! 

এই ফাঁজিল ছেলোর্র মুখে এই ধরণের কথা শুনিয়া নির্মল তাহার মুখখানি 
শ্লীন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল”-_জঙ্গলে থাকা কি সতাই এত দোষের? 
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বারীণ মুখে ছৃষ্টামীর হাঁসি আনিয়া উত্তর দিল, _বিলক্ষপ ! দোষের 
হবে কেন, ভারি গৌরবের | “কিং বঙ্গের ছবি দেখ নি? জঙ্গল থেকে 
সহরে এসে কত খাতির পাচ্ছেন! আমরাও তাকে পয়সা! খরচ ক'রে 
দেখতে যাই! তৌমার সঙ্গে তার আলাঁপ নেই? 

নির্মল জানিতে চাঁহিল, “কিং বঙ্গ কে ভাই ? 

ছেলেরা হো হো করিয়া হাঁমিয়া উঠিল) বারীগ এ স্থলে দলপতি, 
স্বৃতাং মুখের হাঁসি চাঁপিয়া গম্ভীর ভাবেই কহিল, _জাঁন না? মেকি 
হে! তোমারই কমরেড! আচ্ছা ধীড়াও, তাঁর ছবিটা তোমাকে 
দেখাচ্ছি, তা হলেই বুধতে পাঁরবে। ব্যাগের ভেতরেই থাকা সন্ভব। , 

সিনেমা! দেখা ও তাঁহার ছবিওয়ালা প্রোগ্রামগুলি বইয়ের ব্যাগটি 
ভিতর গুছাইয়! রাখ! বারীণের ভারি সথ। “কিং কঙ্গ” নামক শিক্ষিত 
জন্ত বিশেষের ছবিটি নির্মলের মুখের উপর ধরিয়া বারীণ কৃত্রিম গানের 
ভঙ্গীতে কহিল, দেখ দেখি, চেনা-শোনা আছে কি না? 

নির্ধ্লের মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল, তীক্ষ দৃষ্টিতে বারীণের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া মে আস্তে আস্তে হিি/_শহরে থাকবে বুঝি এই 
রকম সভ্যতাই শিখতে হয়! 

বারীণের খানা দেই মহ ভাথার হাতের হর গরিলা নাক 

জ্তটির মুখের মতই কালো হইয়া গেল। নিরুত্তরেই সে ছবিখাঁনা ব্যাগের 

[ভিতর তাড়াতাড়ি পৃরিয়া ভালাটি বন্ধ করিয়া দিল। নির্ঘল তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ সুমিষ্ট ও সহজ গলীয় মৌজা কর্থায় যে আঘাত তাঁহাকে দিল, 
মুখখান| কার্ধ্য .ও কঠিন করিয়াও তাহা উত্তর দে যোগাইতে 
পলির মা 


| 


) 


ৰ কয়েক দিন পরে মহসা আর এক অগ্রীতকর ঘটনা উপস্থিত হইল। 
: বাড়ীর মোরে জজ সাহেবের নাতির! স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিগ। 
অনেকগুলি ছেলে, ঠাদাঠানি করিয়া প্রতোকেই ভিতরে বমে এবং মে 
সময হড়াছড়িও বেশ বাথে। নির্খল কিন্তু ইছাদিগকে এড়াইযা বাহিরে. 
সোফারের পাশটিতেই তাহার স্থান করিয়া লয়। ভিতরে বসিয়া ছেলের! 
তাহীর দিকে চাহিয়া হাসে, পরম্পর বলাবলি করে,_-ঠিক জায়গাটিতেই 
বাবু সাহেব বসেছেন! নির্্ণ এখন আর ইহাদের কথায় কাণ দেয় না, 
অক্ষেপ করে না। 

এরদিনও গাড়ীর ভিতরে এক পাল ছেলে ঠাসাঠাসি করিয়া বমিয়াছিল, 
বাহিরে দোফারের পাশেই নির্ম্ল। গাড়ীথানাঁ একটা গলির কাছাকাছি 
সবেগে আসিতেই একখানা এক! সেই গলিটির ভিতর দিয়া এমনই 
বেপরোয়াভাবে বড় রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল যে, জজ সাহেবের গাড়ীর 
সোফার অতিশয় তৎপরতার সহিত গাড়ীর গতি লংঘত না করিলে এক্কা- 
থানা চুরমার হইয়া যাইত। একা বাচিয়! গেল বটে, কিন্তু তাহার ধাক্কায় 
পথচারী একটি ছেলে দূরে ছিটকাইয়া গড়িল। ঘটনার সন্ধে সঙ্গেই এন্ধা" 
ওলা ঘোড়ার গীঠে ঘন ঘনণ্াবুক লাগাইল, দেখিতে দেখিতে এপ্কাখান 
নক্ষত্র বেগে ছুটিল। হজ সাহেবের গাড়ীর সোফাঁয়ও তাহার গাড়ী 
ছুটতে বাত হইল র্চ াথ দিন নি্ঘন। তাহার হাতধানা চাপ 
ধরিয়া কহিল, -_করছেন কি) চলুন ওকে তুলি) বাঁড়ী নিয়ে যেতে হবে। 
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গাড়ীর তিতর হইতে ছেলেরা! কলরব করিয়া উঠিল, গাড়ী চালাও) 
ওর কথা শুনে না,_আমাদের গাড়ী তো ওকে ফেলেনি। 

নির্মল পাগলের মত গাড়ী হইতে নামিয়া ছেলেটির দিকে ছুটিল 3 বলিষ্ঠ 
ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়া নিরাপদ স্থানে বদাইল। ইতিমধ্যে কতিপয় 
পথিক ও ছাত্র সেখানে আসিয়া পড়িল । ছেলেটির হাতে ও পায়ে চোট 
লাগিয়াছিল, তবে আঘাত গুরুতর হয় নাই। কিন্তু সে এই দুর্ঘটনায় 
এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও 
বাহির হইতেছিল না; তখনও সে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল। 

জন্গ সাহেব্রে গাঁড়ীখাঁনা কিছুদূর গিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়াছিল। 
সোফার পশ্চাতে তাঁকাইয়া ছেলেটির কাঁওড দেখিতেছিল, লঙ্জা বুঝি তাঁহার 
সুদ হাত দুইথানিকে আড়ষ্ট করিয়া! দিল। সঙ্গে মে গাড়ীর গতিও 
রুদ্ধ হইল। ভিতর হইতে জজ্‌ সাহেবের নাঁতিরা অবাক্‌ হইয়া দেখিল 
সিটের তলা হইতে ছোঁট একটি বালতি ও একখানা তোয়ালে ধাহির 
করিয়া তাঁহাদের সোফার অদূরবর্তী একটা জলের কল লক্ষ্য করিয়া 
_ ছটিয়াছে। 

লপূর্ণ বানী লইয়া সৌফারকে সেখানে আসিতে নেখিয়াই নির্মল 
উৎসাহিত হইয়া কহিল,_জল এনেছেন! বাঃ! দিল, আমি এর হাত- 
পাগুলো ধুয়ে দিই, কাঁদা! লেগেছে। 

লোফার কহিল,_আমিই দিচ্ছি। 

ছেলেটির দেহের যে যে অংশ ছড়ি! গিয়'ছিল ও রাস্তার ধ্লা-কাদা 
লাগিয়াছিল বাঁলতীর জলে তৌয়ালে ভিজ্জাইয়া তাহা ধুইয়া দিতেই যন্ত্রণায় 
এতক্ষণে সে কাদিয়া ফেলিল। নিল সান্তনা দিল, ধূলো-কাদাগুলো৷ 
ধুয়ে গেলে আ'র জালা করবে না, একটটুকু সম্থ কর, ভাই! এর পর 


দে 
চি 


১৭ | জিদ 
একটা জায়গায় একটু কারে টিংচার আইয়োডিন লাগিয়ে দিলে বাথা 
একেবারে মরে যাবে। 

সোফার জানাইল,_টিংচার আইয়ৌডিন তাহার গাড়ীতে আছে। 

নির্মল ব্যগ্র-উল্লাসে কহিল,-আছে? তা হলে আনুন না 
শিগগির | - 

সৌফাঁর কহিল,_তার চেয়ে একেই কোলে ক'রে গাড়ীতে নিয়ে যাঁই 
নাকেন? 

শিশ্ধল একটু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল,_আপনি তা হ'লে একে 
বাড়ীতে পৌছে দেবেন? 

* সোফার কহিল” নিশ্চয় । 
. কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আহত ছেলেটিকে পাঁজা৷ কোলা করিয়া তুলিয়া 
গাড়ীর দিকে চলিল। ছেলেটির হাঁত হইতে বিক্ষিপ্ত বই খাতা ও তাহার 
গায়ের ছুই পাঁটি জী্প্রায় চটি জুতা রাস্ত! হইতে নির্ঘ্ল একটি 'একটি 
করিয়া কুড়াইয়া যথা স্থানে রাখিয়াছিল। এইগুলি এবং সোঁফারের পরিত্যক্ত 
বালতি ও তোয়ালেখানি গুছাইয়া লইয়া সে তাহার পিছু পিছু চলিল। 

যে ছেলেগুলি এখানে সমবেত হইয়াছিল এবং কেহ কেহ সময়োচিত 
সাহায্যও করিয়াছিল, তাহাদের ভিতর হইতে এক জন কহিল,_-কি রকম 
ভালো ছেলে গ্যাথ্‌ ভাই, একটুও গ্যামীক নেই মনে? 

আর একটি ছেলে কহিল, কিন্ত গাড়ীর ভেতরে ওঁরা বসে বলে মুখ 
বাড়িয়ে দেখছেন--যেন সব নবাব-পুত্তুর! একটিবার নেমেও এলেন না 
কেউ? চু 
অপর একটি কুলে ৫কহিল,__নবাব-পুতুর না! হোক, জদ্গ সাহেবের 
নাতি তো! £ 

চে 
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প্রতিবাদের ভঙ্গীতে প্রথম ছেলেটি কহিল এ ছেলেটিও তো তাই, 
কিন্তু কেমন মিশুক, কেমন লক্ষ্মী, অথচ ফাষ্টি বয়! | 
" পম্চাৎ হইতে একটি ছেলে কহিয়া উঠিলঃ_নতুন এসেছে, তাই এমন 
ভালো; তার পর দেখবি, এই বেড়ালই হবে বনবেড়াল, তখন আর 
“ম্পীকাট নট! ্ 
বারীণ ছুই চক্ষু পাঁকাইয়া মোফাঁরকে প্রশ্ন করিল।_তোঁমার এত মাথা 
ব্যথা কেন? 
নির্শল উত্তর দিল” মাথা থাকলেই মাথা ব্যথা করে, এতে কেন” 
ব'লে কিছু নেই! 
বারীণ সরোষে কহিল, ফাজলামি করতে হবে না তোমাঞে, 
থামো। ৰ 
বারীণের ছোট ভাই মহীন কহিল,-_আমি এ ছেলেটাকে জানি দাদা, 
আমাদের ক্লাশে পড়ে, ওর নাম মতি ছোটলোকের ছেলে, ওর বাবা ভীত 
বোনে 
_.. মতি তখনও সোফারের কোলে) মহীনের কথায় তাহার হত্ত্রাকিষ্ট 
মুখখানা আরও নিশ্রাত ও বিবর্দ হইয়া গেল। আর্তকঞ্ে সে. কহিল।_ 
আমাকে আপনি নামিয়ে দিন, আমি এখন বেশ যেতে পারহো। 
সোফার বুঝিয়াছিল, কেন সে হঠাৎ এ কথা ক্িল। কিন্তু নিজের 
ছুইথানি সবল হাতের ভিতর ছেলেটিকে দে আরও দৃতাবে ধরিয়া 
' সানধনার স্বরে কহিল,_তা কি হয়, তোম্নুকে কি এ অবস্থার ছেড়ে 
দিতে পারি? ্ 
বারীণ রক্ষক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,-_তা! হ'লে ৪ গাড়ীতে তুমি 
ওকে ভুলবে নাকি? ও 
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নোফার কহিল”_তা ছাঁড়া উপায় কি! 
.. বারীণ গলার সুর আরও চড়াইয়া কহিল,-_এই ছোটলোকের ছেলেটা 
আমাদের সঙ্গে ব'সে যাবে? 

নির্ধ্ন তাড়াতাড়ি কহিয়৷ উঠিল,_তোমাদের সঙ্গে বসবে কেন? 
আর ওখানে জায়গাই বা কই ! তার চেয়ে আমার কোলে বসেই যাবেখন ; 
তোমাদের কারুর কিচ্ছু কষ্ট হবে না। 

মহীন নির্মলের দিকে ছোট আম্গুলটি হেলাইয়া কহিলঃ__দেখছিস 
দাদা, & ছেলেটার ছেঁড়া জুতো ছু'খানা পধ্য্ত নির্শল-দা বয়ে বেড়াচ্ছে, 
যেন ওর চাকর! 

*বারীণ দ্বণার স্বরে কহিল, সেম, গেম! ওকে আমরা আর 
ছোবো না। 

কথাটা নির্শলের কাণে গিয়াছিল, কিন্ত দে তখন যথাস্থানে তাঁহার 
হাতের জিনিসগুলি রাখিয়া সৌফাঁরের সহায়তায় মতিকে বদাইতেছিল। 
বারীণের কথা অগ্রাহ্থ করিয়া মে সোফাঁরকে কহিল, _টিংচাঁর আইয়োডিনের 
শিশিটা বার ক'রে দিয়ে তবে ষ্টার্ট দেবেন। 

আহত স্থানে এই তীব্র উধধটির সংযোগ হইতেই মতির ক হইতে 
পুনরায় আর্তস্বর বাহির হইল । এই সুযোগে বারীণ তাঁহার পূর্বের কয়টি 
কথার পুনরুক্তি করিল,--তোঁকে আমরা কিন্ত আর ছোৰ নাঃ নির্দল ! 

নির্শল এবার উত্তর না! দিয়া পাঁরিল না, একটু হাসিয়া কছিল,-আর 
গাড়ীথানা? আমরা বখন এতে উঠিছি, এটাকেও তোমাদের বয়কট করা 
উচিত! 

বারীণ উদ্ধতভাবৈ কুহিল,__-আইজই দাদুকে কলে এর বিহিত করবো 
আমরা) বলবো তোকে (নিয়ে আমরা আর কক্‌থনো গাড়ীতো উঠবো না। 
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নির্শল রিগ্কঠে কহিল,_তার আগে আমিই বলছি বারীণ-দা, কাল 
থেকে আমিই আর গাড়ীতে উঠবে না। 

বারীণের রাগ ইহাতেও কমিল না? কের স্বরে ওদ্ধত্য বজায় রাখিয়া 
দে কহিল/দাু যে বলেছিলো, বুনো ঘোড়া-_এখনো ছুরম্ত হয় নিঃ এ 
কথা মিছে নয়। আমি আজ বাড়ীতে গিয়েই দাছুকে বলবো-_হু'সিয়ার 
দাদু, তোমার বুনো ঘোঁড়াকে আগে ভাল ক'রে ব্রেক করাও-_ ও 

নির্শল নম্রভাবেই উত্তর দিল _কথা কাটাকাটির কি দরকার, ভাই? 
আমি খন নিজেই হচ্ছি ব্রেক ডাঁউন এবং ব্রেক আউট ! এক হাতে তালি 
তো বাজবে না। 

গাড়ীর শবে আর কাহারও কোনও কথা কেহ শুনিতে পাইল না।" 
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সন্ধ্যার পরে জজ সাহেবের খাঁম কামরায় এদিনের রাস্তার এই 
: ব্যাপারটির শুনানী চবিয়াছিল। মামলা তুলিয়াছে বারীণ নিজে, আসামী 
হইয়াছে নির্শ্ল ও গাড়ীর সোফার ) গাড়ীর ভিতরে বাড়ীর মে সব ছেলে 
ছিল--তীহীর। সকলেই সাক্ষ্য দিতে উপস্থিত; অনুপ্থিক শুধু নির্শল। 
অভিযোগে ইহাও গ্রকাশ, ছেলেটিকে লইয়া সেই যে নির্ধল তাতীদের 
নোংরা বাড়ীর ভিতর চুকিল, অনেক ডাকাডাকিন্তেও আঁর বাহির হইয়া 
আসিল না; সেখান হইতেই জানাইয়। দিলু যে, তাহার জন্য অপেক্ষা 

করিতে হইবে না, সে হাটিয়া যাইবে। ্ 
. লৌফার লসমবমে জানাইল,_ রাস্তার একটি ছে নিশ্ধ্ল বাবুর 
প্রাণে যে দরদ দেখেছি, ভাতে কেউ স্থির থাকতে পারে না, আমিও পারি 


€ 
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নি,হজুর! এরা যেকি ক'রে শেষ পথ্যস্ত গাড়ীর ভেতর বসেছিলেন, তা 
ভেবে পাইনে। আঁর সেখান থেকে তিনি ষে ফিরলেন নাঃ বৌধ হচ্ছে 
ইচ্ছে করেই__গাঁড়ীতে আর উঠবেন না৷ বলেই। 

জজ সাহেবের স্থল ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময় নির্ঘল 
আন্তে আস্তে ঘরের ভিতর 'ঢুকিয় কহিল,_-আমাকে ডাকছিলেন? 

নির্শলকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়াই জজ সাহেবের চীপরাসী তাহাকে 
জানাইয়াছিল- তুর তাহাকে তলব করিয়াছেন। 

জজ সাহেব নির্মলের মুখের দিকে প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, কোথায় এতক্ষণ ছিলে? 

* নির্খল মৃদুষ্বরে কহিল,-আপনি কি তা শৌনেন নি? 

. জৌরকঠে জঙ্ সাহেব কহিলেন, আমি ঘা জিজ্ঞাসা করছি, তার 
উত্তর দাঁও--কোথাঁয় ছিলে? 

নির্মল নির্ভীকভাবে উত্তর দিল, _রামাপুরায়, আমাদের স্কুলের একটি 
ছেলের বাড়ীতে । 

ভ্রকুটি করিয়া জজ সাহেব কহিলেন,_-সাহস এবং বীরত্ব পথেই সো! 
বিলক্ষণ দেখিয়েছিলে, সেখানে এতক্ষণ থাকবার কি প্রয়োছন ছিল? 

নির্শল পরিষ্কার কে উত্তর দিল,_ওদের বাঁড়ীথানার ভেতর ঢুকতেই 
আমার মনে ধরল, যেন মীতাপুরের বাড়ীতেই গিয়েছি। আমাকে. দেখে 
আর ছেলেটির মুখে সব গুনে ওদের বাড়ীশ্ুদ্ব সবাই আমাকে ধিরে 
বসলো! আমি তথুনি ফিরুতে পারনুম না। তা ছাড়া আমি আগেই 
ভেবেছিলুম, ছেঁটেই ফিরুবো। তাই আসতে দেরী হয়ে গেল। 

জজ জাহেব*জর্দিচত চাহিলেন, হেঁটে. আসবার ইচ্ছাটুকু 
কারণ? ঠ ও 


আটের ইতিহাস ২২ 


নিশ্শল অসস্কোচেই জানাইয়া দিল,_হাঁটাই এখন থেকে অভ্যাস 
করবো, তাই। আমার বাবাকে বরাবর হেঁটেই স্কুলে যেতে দেখেছি, 
গাড়ী চড়তে কোনো দিন তাঁকে তো দেখিনি; গাড়ীতে ওঠা 
আমার কি উচিত? 

সকলেই দেঁখিল, হঠাৎ ভজ সাহেব মনে মনে কি যেন একটা অস্বস্তি 
অনুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। মুখে ক্রেশের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, 
বুকের ভিতর হইতে কিসের একটা! প্রবাহ যেন উদ্দাম গতিতে উপরে 
উঠিতেছিল, তাঁহারই আবর্ত তীহার দুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিকে দেখিতে 
দেখিতে বাম্পাচ্ছ্ন করিয়া দিল। এই অবস্থায় দক্ষিণ হাতথানি দ্বারের 
দিকে হেলাইয়া অর্ধস্দুটকণ্ঠে কহিলেন,_যাঁও, সকলে যাঁও 

এইখানেই মামলার নিষ্পত্তি হইল বুঝিয়া সকলেই বাহিরে চলিল। 
নির্শল সহসা ফিরিয়া! জজ সাহেবের একেবারে কাঁছে গিয়া সমবেদনার সুরে 
কহিল; বুকে কি ব্যথা লাগলো, দাছু? বুকটা ডলে দেব? 

এমন ক্ষতও থাকে, পাখার বাতাস যাহাতে শান্তি না দিয়া আরও 
" দাহ উপস্থিত করে। নির্শলের এই মিনতির স্বরও বুঝি জজ সাহেবের 
ব্যথায় নৃতন আঘাত দিল টার 
নানা না, কিছু দরকার নেই ; যাও । | 

ই দন খবর বাদি বি বি নহি, 
হাটিযা স্কুলে গিয়াছে এবং হাটিয়াই ফিরিয়াছে। ইহার পর অনেকক্ষণ 
তিনি স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন,) নির্দলকে ডাঁকিলেন না বা এ সমন্ধে 
আর কোনও আলোটনাই কাহারও সহিত করিলেন না । 

কয়েক সপ্তাহ এইভাবেই কাঁটিল। নির্দলকেন্টতিনিণ্ডাকেন লা এবং 
নেও আসে না। কিন্ু তথাপি নির্লের বিরুদ্ধে নানা আভযোগই তাহার 
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মেরেন্তায় নিত্য আসিত, সম্ভবতঃ জজ সাহেব সেগুলি মী 
বাখিতেছিলেন। 

উওর বা রর 
তিনি শিক্ষাবিভাগ্রের এক পান্থ কর্মচারি) বেনারসের কয়েকটি স্কুল 
পরিদর্শন করিতে আসিয়। ডাক-বাঙ্গলোয় উঠ্িয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর 
সিকরোলের বিশিষ্ট ক্লাবে খেলা-ধুলোয় যোগ দিতে আসিয়াছিলেন। 

কথায় কথায় আগন্থক কহিলেন,--তোঁমার নাতিদের দেখদুম ছে! 
সবাই বেশ ইনটেলিজেণ্ট, পড়া শুনাতেও ভালো । 

জজ সা্কেবের মুখখানা যেন উজ্জল হইয়া উঠিল, হাসিয়া কহিলেন।-. 
কি ক'রে তুমি জীনলে যে, তীর! আমার নাতি ? 

পরিদর্শক মহাশয় কহিলেন,-_আরে, নাম জিজ্ঞাসা করতে তাঁরাই যে 
ছানিয়ে দিরে_-আমার নাম অমুক, আমি জজ সাহেবের নাতি! আমি 
তো! অবাক! শেষে হেড মাষ্টার অবশ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন জজ সাহেবটি 
কে!, কিন্তু তোমার নাতিরা বেশ তালিম পেয়েছে তো, এক স্ুরেই সবাই 
জানিয়ে দিলে, তাঁরা বড় কেউ কেটা নয়। কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হো! 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন! সেহাসি উল্লাসের কিছা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের, 
তাহা জজ সহসা স্থির করিতে পারিলেন না। কিন্তু একটু 
পরেই হাসিন বৈগটুকু সহসা সন্ধরণ করিয়া গম্ভীর মুখে তিনি পুনরায় 
কলিলেন, সা, ভাল কথা, তৌমার আর এক নাতি কিন্তু ওদের মত 
ভাঙে নি, ছেলোটির নাম আমার মনে পড়ছে নাঃ আচ্ছা রোসো 

জজ সাহের বন্ধুর টিকে চাহিয়া কহিলেন, নির্খল বোধ হয়? 

এক মুখ হার্সিগাু বন্ধু কহিয্া উঠিলেন, হাঃ হা, নির্শ্লই বটে! 
ওয়াপডারফুল বয়, যাকে বলে 'বহন্‌ জিনিয়াস 1? স্ষুলে স্কুলে ছোটা, আর 
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ছেলেদের “মেরিট' নিয়ে ঘাটা ত আমার পেশী, কিন্তু এ ধরণের ছেলে 
আমার সারা! জীবনে আর নজরে পড়েছে কি না সন্দেহ ! . 

জজ সাহেব একটু অধৈরধ্যভাবে প্রশ্ন করিলেন__সে বোধ হয় কিছু 
বলেছে তোমাকে আমার সম্বন্ধে? 

পরিদর্শক মহাঁশয় উত্তর দিলেন,_কিছু না! আরে, সেষে তোমার 
নাতি, তা জানতেই দেয় নি) তোমারই আর এক নাঁতি তার পরিচয় 
দিলে, তাঁতেই জানলুম, সে নিরঞ্তনের ছেলে, তুমি তাঁকে সীতাপুর থেকে 
এনেছ। আহা, দুর্ভাগ্য নিরগ্তন? তাঁর কথ! মনে হলেই আমার কষ্ট 
হয়। ঘাঁই হোক, তার ছেলেটির ওপর বিশেষ লক্ষ্য তুমি রেখো । 

জজ সাহেব বিমর্ষ মুখে কহিলেন, লক্ষ্য রাখবো বলেই তো৷ এনেছিনুম 
কিন্তু এখন দেখছি, লক্ষ্যের বাঁইরে ও-ছোঁকরা ছুটেছে। | 

পরিদর্শক মহাশয় ব্যগ্রতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_কেন? কেন? এ 
কথার যানে? 

_ জজ সাহেব কহিলেন--আর কেন, বাঁপের রোগ ওকেও ধরেছে; এর 
* মধ্যেই আমি অতি হয়ে উঠেছি। 

জজ সাহেবের দুর্বলতা, কোথায়, তীহার বন্ধু তাঁহা ভালভাবেই 
জানিতেন। পাছে প্রসঙ্গটা অপ্রীতিকর হইয়! উঠে, সেই ক্ঘশায় তিনি 
আর এ নন্ন্ধে কোন কথা তুলিলেন না। ছা 

কিন্ত অন্তান্ত নাততিরা হার নামেই তাহাদের পরিচয় দিতে উন্মুখ, 
আর একান্ত গনুগ্রহভাজন হইয়া যে নাঁতিটি ভীহারই আশ্রয়ে রহিরাছে 
এবং তিনি ভিন্ন যাহার আর কোনও গতি মাই, স্ইে-ই তাঁহার পরিচয়ে 
বর্ডাইতে চাহে না, বন্ধুর এই নির্দেশ তাহার চিত্তে 'ক্রক্টা, নূতন অস্বস্তির 
সৃত্রপাত করিয়া দিল কি? র্‌ 
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প্রতি বংসর জজ সাহেবের জন্মদিনে ভোজের বিশেষ আয়োজন হইয়া 
থাঁকে) এ বৎমরও হইয়াছে। সহরের বহু গণ্া-দা্ পান্থ ব্যক্তি আমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছেন। হুসঙ্জিত সুবিশাল হল-ঘরটি ভরিয়া গিয়াছে; হলের 
বাহিরে দরদালানেও জনসমাগম হইয়াছে। জজ মাহেবের পুত্রপরিজনগণ 
আমন্্রিতদের অভ্যর্থনা ব্ন্ত। ইহার ভিতরেও কর্তৃপক্ষের কড়া হুদ 
ছিল, বাজে লোকে যেন ঢুকিবার স্থুযোগ না পায়। কিন্তু সকল লৌককে 
চিনিয়া রাখা তো আর মহজ কথা নয়। ভালো কাপড় চোপড় পরিয়া 
কোন কোন পেটুক হি গেটের দায়ে বিনা আহ্বানে তোযের সারিডে 
বঙিয়া গড়ে, কে তাহাদিগকে ধরিবে ! হয় তো এখানকার তোজে এদিন 
এমন অনেক অনারতই ছিল এবং তাহারা দিব্যই খাইয়া গেল) কিন্তু ধরা 
পড়িল, ছুটি ছোট ছোট ছেলে! তাহারা ছুই ভাই, খুবই গরীব? জজ 
সাহেবের নামডাক ও আহার্য্ের আয়োজন ও আড়ম্বরের বখা শুনিয়া 
বাঙ্গানীটোলা হইতে দিকরোগলে আমিয়াছিল পেট ভরিয়া রাজভোগ 
থাইবার লৌভে| কিন্তু কোরীদের মলিন বেশতৃষা ও অগ্রতিভ ভাব-ত্্ী 
তাহাদের আশাঠঅন্তরায় হইল। এ সব বিষয়ে বারীণের দৃষ্টি ছিল 
অতিশয় তীক্ষ ) ছেলে দুইটি তাহার জেরায় বিব্রত হইয়া স্বীকার করিয়া 
ফেলিন,-আমাদের নে তো৷ হন, জবাব নাম গুনেই খাবো বলে 
এসেছি, আমরা বড় গরীব) 

বারীপ একেই তাপ্জন্জের নাতি, তাঁহাতে আবার ভীড়ের তিতর 
হইতে নিজের চোখে দেখিয়া এক যৌড়া অপরাধীকে ধরিয়া বাহির 
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করিয়াছে) আর কিরক্ষা আছে! লে তাঁহাদের চাঁবকাইবে, কিবা 
পুলিশের হাতে দিবে, ইহাই নির্ণয় করিতে যখন ব্যস্ত) ঠিক সেই সময় 
নির্শল ছুটিয়া আসিয়া ছেলেছুটিকে আড়াল করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। : 
নির্শলকে দেখিয়া বুঝ গেল যে, ভিতরে ভোজ্য পরিবেষণে দে যোগ: 
দিয়াছিল, দেখান হইতেই ছুটিয়া আসিয়াছে । নির্খ্লকে দেখিবাধাত্র ৷ 
বারীণ যেন জলিয়া! উঠিল, সবলে তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া সে কহিল”_ 
সরে যা তুই, কে এখানে তোকে মৌড়ুলী করতে ডেকেছে? 

নির্মল পড়ি পড়ি অবস্থায় নিজের শক্তিতে টাল সামলাইয়া বইল, : 
কিন্তু ছোট ছেলেটির দেহে ভাহার দেহের ধাকা লাগিতে সে মুখ থুবড়াইয়া ৷ 
পড়িয়া গেল। নির্শল পিছনে ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে তুলিয়া লইল। 
বারীণপুনায় উ্কঠে কহিল,-_এখনি হয়েছে কি, আরো মজা দেখাছি, 
_তুই সরে বা, নির্দল! 

নিশ্মল শাস্তকঞ্ঠে কহিল,--দাঁদুর আজ জন্মতিখি, বাঁরীণ-দা) এদিনে 
অন্তায় কিছু করতে নেই? 

বারীণ কহিল;_অন্তায়ট| করছে কে, তা কি দেখতে পাচ্ছে না? 
এরা চোর, চুরি ক'রে খেতে এসেছে। 

রব কহিব,-নৃহৎ কাষে এমন অনেকেই জালে, সে তাদের চোর 
বলতে পারো না। এরা না! হয় বিন! নেমস্তক্েই এসেছে, “মামি দেখেছি, 
ছুটিতে সারের শেষে ছুই খান! আসনে পাতা! ক্ষোলে ক'রে বসেছিল খাবার 
আশায় না! হয় দুজনে ছু পাতে খেতো কিন্তু তুমি এদের সেখান থেকে 
উঠিয়ে টেনে নিযে এলে, অন্তর এটা নয়? 

বারীণ জোরকঠে কহিল, নিশ্চয়ই নয়। নাছ ষ অ্ার একটা 
কেশেলও যেন অনাহৃত হয়ে ন' আসতে পারে । * 







বাহিরের প্রাঙ্গণে গোলযোগের আভাষনু পাইয়৷ বারীণের বাবা ও 
ফাকা তাড়াতাড়ি বাহিরে আঁদিলেন। ছ্রিজ্ঞাসা করিলেন, হয়েছে কি? 
| যাহা হইয়াছিল, বারীণ তাহা সুপ্পটভাবে ব্যজ করিল এবং আসামী 
দেখাইয়া! দিল। 
কাকা বারীণের দিকে প্রসন্নভাবে চাহিয়া প্রশংসার ভঙ্গীতে কছিলেন, 
বারী আমাদের বাহাদুর ছেলে, সব দিকেই চৌকম্‌। 
বারীণের বাব! অপরাধী ছেলে দুইটির দিকে চাহিয়া বজ্পকঠে হুকুম 
দিলেন, বেরিয়ে যাও এধুনি) ফের বদি কোনো দিন এমনি ক'রে 
কোথাও চোকো, তা হলে চাবুকের চোটে পীঠের ছাল তুলে দেব জেনো! । 
*ছেলে ছুটি বাছিরে যাইবার ছুকুম শুনিয়া যেন বাঁচিয়া গেল! কিন্ত 
বারীণের বাবার কল্পিত চাবুকের আঘাত পড়িল যেন নির্শলের পীঠে। মে 
| কার মত হইয়া কহিল+_জ্যেঠামশাই, না! খেয়েই ওরা যাবে? 
নুখথান। কদর্য ও কণ্ঠের স্বর বিকৃত করিয়া জোঠীমহাশয় কহিলেন, 
! হা, যাবে) ওদের ওপর তোমার 'আর দরদ দেখিয়ে কা নেই; ঘে কা 
৷ করছিলে, তাই কর গিয়ে। 
বেসন ্ষিপ্ভাবে ইহারা শআসিয়াছিলেন, তেমনই ক্ষিপ্রপদে তিতরে 
 ঢুকিলেন। বাঁরীণ একমুধ হাঁসি লইয়া নিশ্মলের দিকে চাহিলি) তাহার 
সেই নিঠুর হাঁস ও জুর দৃষ্টি যেন টিটকারী দিয়া নির্শলকে কহিতেছিল, 
কেমন জন!” 
নির্শলও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাঁরীণ যাহাই করুক, বারীণের বাবাও 
যে তাহার এই অনাচারেঞ্্র্রয় দিবেন, ইহা সে ভাবে নাই। ভোজের 
বিপুল আয়োজন াহার অবিদিত নহে; হয় তো বছ ভোজ্যই উদ্ত্তব 
হইবে, কত যে অপচয় হইবে কে জানে; এমন তো কত বারই হইয়াছে। 
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অধ, ভোজজনার্থদের সারিতে বসিয়া & ছুইটি ছেলে কিছুই খাইতে : 


গাইল না, শতুক্ অবস্থায় তাহারা ফিরিয়া চলিয়াছে ! 
সহসা মনে মনে কি একটা সঙ্প স্থির করিয়! লইয়া নির্শ্ল ঝড়ের মত 


বাহিরে ছুটিল সেই ছুইটি অনাূত অনাদৃত উপেক্ষিত বালকের অনুসন্ধানে। : 


এ বাড়ীতে তাহাদের জন্য কোনও আহার্য না থাকিতে পারে, কিন্তু: 
অদূরেই তো খাবারের দোকান রহিয়াছে, এ দুইটি অভুদের নঙন্ধে তাহার 


কি কোনও কর্তব্যই নাই? দাঁছুর দেওয়া টাকা্টি তখনও তো তাঁহার 


পকেটে রহিয়াছে । নাঁতী-নানিনীরা প্রত্যেকেই প্রতি বংসর এই স্বরণীয় 


দিনটিতে দাদুর নিকট একটি করিয়া টাকা পাইয়া থাকে, সুতরাং নির্শলও 
পাইয়াছে। টাকার কথাটা মনে পড়িতেই উৎসাহে তাহার বুক দুলিয়া 
উঠিয়াছিল। স্থির করিয়াছিল, দাদুর অর্থেই উহদের দোকাঁনে বসাইয়া 
খাওয়াইবে, তাহা হইলে ইহাদের মনে মার আশাভঙ্গের কষ্ট থাকিবে নাঃ 
দাছুরও কোসিও অকল্যাণ হইবে না। ॥ 
বারী তখনও সেখানে দীড়াইযাছিল। নির্ধ্লকে একটা মতলব 
ভজিয়া বাহিরের দিকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার মনে কৌতুহল জাগিল; কি 
উদ্দেস্টে কোথায় সে ছুটিল, তাঁহা জানিতে নে-ও তাহার অঙুমরণ করিল। 


ন্‌ 


অগময়ে জগ সাহেব অন্তঃপুরে উপস্থিত হইয়া তীক্ষ কঠে ডাঁকিলেন,. 
ছোট বৌমা ! 

এই রাশভারি মানুষটির পদশন্ধে ভিতর মহলটি একেবারে নিন্তন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল, কাহারও মুখে কথ নাই, সকলেই জানিতে উৎকর্ণ-_এ বাড়ীর 
বিধাতীপুরুষটি এ সময় সহস! ভিতরে আসিয়া ছোট বধূ কৌরীকে এমন 
কড়া স্থুরে তলব দিলেন কেন? 

“নিজের নির্দিষ্ট ঘরটির ভিতরে মানদা তখন কি একটা কাঁধে আসিয়া" 
ছিলেন। শ্বশুরের এই অপ্রত্যাশিত আহ্বান শুনিয়া তাঁড়ীতাঁড়ি দ্বারের 
বাহিরে আসিয়া গাড়াইলেন। 

জজ মাহেব অগ্মিবর্ষী দৃষ্টিতে বধূর দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন।-- 
নিরঞ্জনকে কেন আমি ত্যাগ করেছিলুধ, ভূমি জান? 

অস্ত প্রশ্ন! বধূস্থির করিতে পাঁরিলেন না, এত কাল পরে হঠাৎ এ 
প্রশ্ন তাঁহাকে কেন? অতীতের বেদনায় স্ৃতি-যাহা লুপ্ত অবস্থায় 
আছে, কি অভিপ্রায়ে শ্বশুর তাহাকে পুনরায় জাগ্রত করিতে 
বাগ হইলেন] 

বধূকে নীরব দেখিয়। জঙ্গ সাহেব কহিলেন,-_জাঁনো না তা বুঝিছি ) 
কিন্তু জেনে রাখা তোমার উচ্টিত। আজ যে অবস্থা দাড়িয়েছে তোমার 
ছেলেকে নিয়ে, ঠিক এই ব্রকমই হবে জেনেই আমাকে তখন অতটা কঠিন 
হতে হয়েছিল। * £ 

বধূ মানদা কাঠ হইয়া দীড়াইয়া শ্বশুরের বখাগুলি শুনিবেন মাত্র) 


ৃ অদুৃষ্টের ইতিহা ৩৪ 


কিন্তু ইহার উত্তর দিবার জন্য তাহার ঠোঁট দুইখানি একটুও নড়িল না; 
চ্ষুুটির পলক পর্যন্ত বুঝি কীপিল না। - 

বক্র দৃষ্টিতে বধূর দিকে চাহিয়া জজ লাহেব কঠের স্বর কিঞ্চিৎ নর 
করিয়া কহিলেন, বুঝতে পারোনি বোধ হয় আমার কথাটা ! ব্যাপারটা 
কি জানো।__পরের মেয়ে নিজের ঘরে আনা সন্বন্ধে বরাবরই আমি ছিলুম 
অতিমাত্রায় সচেতন) যা তা বংশের কিবা যেমন তেমন লোকের মেয়ে 
আনলেই ভবিষ্যতে পন্তাঁতে হয়, যেমন আজ আমাকে প্তাতে হচ্ছে। 

মাঁনদা নতমুখেই মৃঢুস্বরে কহিলেন, _কিন্তু আমি তো ভেবে পাচ্ছি নাঃ 
বাবা, এ সব কথ! কেন আজ আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলছেন! 

পুনরায় কণ্ঠে জোর দিয়া জজ সাহেব কহিলেন/-বলবাঁর প্রয়োজন 
হয়েছে তাই বলছি। যদি তুমি বড় ঘরের মেয়ে |হ'তে বাছা তোমার 
বাবার কোনো পদমর্যাদা থাকতো, তাহ'লে এ স্রোত অন্যদিকে ফিরে 
যেত, পুরোনো কথা টেনে বলবার আজ হয় তো প্রয়োগজনই হত না। , 

মানদার ম্লান মুখ-খানার উপর এতক্ষণে যেন একটা কাঠিন্তের আবরণ 
পড়িল; নষ্ট ঈষং ভুলিয়া তিনি এবার একটু দৃঢস্বরেই কহিলেন,_ 
আমার বাবা বড় লোক ছিলেন না, বড় লোক হবার আকাক্ষাও তাঁর 
. ছিল না) কিন্তু বংশ তীর বড়ই ছিল, বাবা। আর জরা যে তার কত 
বড় ছিল, এলাহাবাদগুদ, লোক তা! জানতেন। রি 

জজ সাহেব কছিলেন,_আমিও জেনেছিলুম, কিন্ত সেটা গর্ব কারে 
: পরিচয় দেবার মত নয়, বৌমা! টোল খুলে, যথাসর্বস্থ খুইয়েস্ত্ী-কন্ঠাকে 
পথে বমিয়েছিলেন তিনি, এই তো! কি মহত্বৎ«এতে আছে? নিরঞ্জন 
যদি তার সবপ্তরের এ পরিচয় না দিয়ে, আমাকে লিখতে গারতো যে, ইত্তি 
গবরমেন্টের সেক্রেটেরিয়েটের কোনো কাকের মে়েকে সে দায়ে পড়ে বিবাহ 


ই 
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করেছে, তা হলেও হয় তো আমি তাকে “ক্ষমা করতে পারতম,ধচামাদের 
আসতে বলতুম। কিন্ত 

অতিকষ্টে আপনাঁকে সম্বরণ করিয়া লইয়া, এই অতি অপ্রিয় প্রসঙ্গটা 
তাড়াতাড়ি চাঁপা দিবার অভিপ্রায়েই যেন মানদা দেবী শ্বশুরের কথীয় এই 
প্রথম বাধা দিয়! কহিয়া উঠিলেন,__এ সব অপ্রিয় কথা জী নতুন করে 
তুলে কি লাভ, বাবা! 

জজ সাহেব বিরক্তভাবে কহিলেন, __ধরে নিতে পাঁর, লাভ এতে কিছু 
নেই, কিন্তু যে-লোৌকসাঁন গোঁড়া থেকে হয়ে গেছে, তারই আলোচনা আজ 
প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। 

শ্রদ্ধাতাজন শ্বশুরের এ কথার উত্তরে মর্মপীড়িতা বধূ মানদাকে এবার 
কঠিন হইয়াই কহিতে হইল,_কিন্তু তিনি তো নিজেই এ প্রয়োজন শেষ 
করে গেছেন, বাবা! এখন আপনিই বলুন, লীতাপুরের পর্ণকুটারে গিয়ে 
যে তুলু আপনি স্বীকার করেছিলেন, তার পরেও কি অতীতের লাভ- 
লোকসান খতাঁবার প্রয়োজন আছে? 

একটা আশ্রিত! বিধবার তরফ হইতে এভাবে হঠাৎ ঘে একটা নির্ধাত. 
আঘাত পাইবেন, জর্জ সাহেব তাহা ধারণ করিতে পারেন নাই। করাটা 
তাহাকে স্তব্ধ করিয়া দিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্! যে খুনো 
মস্তিষটির অসাধারণ মেধ! শত শত আইনভীবীর কুটতর্কজাল কতবার ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া "দিয়াছে, তাহা শ্রান্ত হইলেও একেবারে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে 
নাই। তৎক্ষণাৎ নিজের অভিভূত ভাকটুকু সবলে কাটাইয়! সপ্রতিভ 
ভাবেই জঙ্জ সাহেব কহিলে্ন,-_আছে, অতীতের পাঠ চুকে গেলেও তোমার 
ছেলেকে নিয়ে যে সমস্তা৷ উষ্ঠছেঃ তাতেও এমনই লোকসানের আশস্কা ! 
তুমি কি বলতে চাও, বৌধা, এর আলোঁচনারও প্রয়োজন নেই? 


নভ্ডাঁি 
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ছেলের প্রসঙ্গে মানদার কণ্ঠের স্বর গাড় হইয়া আসিল; অতিশয় নম্- 
ভাবেই ভিনি কহিলেন”_-একথা ত আমি বলতে পারিনেঃ বাবা! এধন 
আপনি অভিভাবক, আমরা আশ্রিত ) অন্যায় হ'লে অবশ্যই আপনাকে 
শাসন করতে হবে| কিন্তু নির্শ্ল কি অন্তায় কিছু করেছে? বাঁব1? 

জজ সাহেব এবার উত্তেজিত কণ্ঠে কহিয়া। উঠিলেন,_কিছু ! কি.যে 
তোমার ছেলে করেনি, সেইটিই বরং জিজ্ঞাসা করলে তালো হ্ত, বৌমা! 

মান্দা মুখখানি ম্লান করিয়। মৃদু স্বরে কহিলেন, কিন্তু আমি তো 
তাঁর কোনো অন্তায়ের কথ! শুনি নি, বাবা ! 
_ উগ্রকঠে জগ সাঁছেব কহিলেন,_শোননি ! কোন্টা শুনতে চাঁও 
ভুমি! আমি যেটা বারণ করবো ও সেটা আগেই ক'রে বদে আছে! 
আমার ইচ্ছে, ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে আমীর নাঁতিরা কেউ নাঁ মেশে, 
আঁর মবাই এ কথা, মেনে প্লে; কিন্তু তোমার ছেলেই একেবারে বে- 
পরোয়া, মিশবেই । ভিথিরীগুলোকে ভিক্ষে দিলে ভাদের মাঁথা খাওয়া 
হয, খেটে থুটে খাবার ইচ্ছেই তাদের ন্ট হয়ে যায়, তাই ভিক্ষা দেওয়া 
আঁমি বন্ধ করে দিই; কিন্তু তোমার ছেলের প্রাণ ভিখিরীদের দরদে 
টনটনিয়ে ওঠে, ভিক্ষে তাদের দিবেই! ওর আসার পর থেকেই তাদের 
আর্ধারা বেড়ে গেছে। আমার জন্ম-ভিথির দিন দুটো অনাুত স্ৌড়াকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল ওর জ্যাঠা, ভাতে কি না তাঁর ওপর টক্কর দিয়ে সেই 
ছোড়া ছুটোকে ঢেকে নিয়ে ময়রার দোকানে যার, সেখানে তাদের 
পেট ভরিয়ে খাওয়ায়! এ সরকি ক্ঠরে বরদান্ত করা যাঁর বলতে 
পারো তুমি? - হু 
.  মীনদা স্বপুর়ের এই সব কথায় কোনও এরঁতিবাদ না করিয়া শুধু ছুটি 
কথায় তাহার উত্তর দিলেন-_আমি কি বলবো! বাবা ! 


৩৩ জিদ 
জজ সাহেবের কথা তখনও শ্রেষ হয় নাই, কহিলেন,--আর এ ছেলেকে 
শোধরানোও মুস্কিল” গোড়া থেকেই এচোড়ে পেকে উঠেছে; আসল দোষ 
যে আকবরে-- 
এই পর্যন্ত বলিয়াই জগ সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবাঁর বধূর দিকে 
চাহিলেন, তাহীর পর মুখখানা কঠিন করিয়া ততোধিক কঠিন কণঠে 
: কহিলেন,_এই জন্যে আগেই বলছিলুম, যার তার*মেয়ে ঘরে আনলে শেষে 
পস্তাতে হয়। ও 
কথার সুচনাতেই জজ সাহেব বধূ মানদীকে লক্ষ্য করিয়া যে আঘাত 
দিয়াছিলেন, কথার উপসংহারে তাহীরই পুনরুক্তি করিলেন। কিন্ত 
ভবিতব্যের বিধান নির্বিচারে মানিয়া লইতে বাহারা অত্যন্ত, তাহাদের 
সহিষ্ণুতাঁও অসাধারণ । তথাপি শ্বশুরের শেষের আঘাত বধূ সহ করিলেও 
তাহার আত্মম্ধ্যাদা ভবিত্ততের সমস্ত প্রত্যাশা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়া 
আত্মসমর্থনে তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। কণ্ঠের স্বরে খরতর 
জালা থাকিলেও ভাহাকে যতদূর সম্ভব স্সিপ্ধ করিয়া বধূ কহিলেন”--গরোড়া 
থেকে আপনিই ভুল করে চলেছেন, বাবা! আঁপনি বখন জাঁনতেনই, 
আমড়া গাছে আম ফলবেনা-তখন সেখান থেকে বত্ব ক'রে তুলে এনে 
আপনার বাঁগানে না বসালেই পারতেন! আর, এখনো তুলে ফেলা তো 
কঠিন নয়। 
বধূর মুখের এই কয়টি অতি সোজা ও সহজ কথা মেই মুহূর্তেই যেন 
জজ সাহেবের মুখের তীব্র ভাবটুকু একেবারে বদলাইয়া দিল। ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া এই, রিয়া তিনি প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চলেন, 
কঠিন যে নয় স্টো আমরও জানা আছে, কিন্তু কঠিন যাতে হাতে ন! 
হয়__সেই জন্মই তোমার কাছে এসেছিলুম। এখন আদার কথা শোনো 
তু 
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বৌমা! ! ভোঁমার ছেলেকে সদাসর্বদা এই কথাটা মনে রাখতে বলবে যে, 
আমার যেটা ইচ্ছে নর, সেই দিকে ঝোকাই হচ্ছে তাঁর পক্ষে অস্তায়। 
কারুর অন্ত আমি কোনো দিন বরদাস্ত করতে পারিনি, তোমার 
ছেলেরও পারবো না। 


চা 


জজ সাহেব তখনও শয্যার আশ্রয় লন নাই, নৈশ ভোজন সারিয়া 
বাহিরের ঘরেই একখানা আরাঁম-কেদারায় দেহখাঁনা ঢালিয়া দিয়াছিলের। 
উঠি উঠি করিতেছেন, এমন সময় দ্বারপ্রান্ত হইতে মৃছু কণ্ঠের স্বর শুনা 
গেল-দাছু? 

সোজ। হইয়! বসিয়া জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন”_কে?  , 

ধীরে ধীরে কেদাঁরার কাছটিতে আসিয়া আহবানকারী উত্তর দিল,__ 
আমি নির্ল। 

ত্র কুষ্চিত করিয়া জজ সাহেব কহিলেন,_কি খবর? এন 
অসময়ে থে? 

নিল অতি ধীরে ধীরে কহিল,__সকালে হয় তো দেখা হবে না জা 
বাত্রেই এসেছি দেখা করতে । 

সন্দিদ্ধ কণ্ঠে গজ সাহেব প্রশ্ন করিলেন,_কেন? . 

নিল কণ্ঠের স্বর গাঢ় করিয়া! কহিল, _কাঁলু ভোরেই আমরা চলে 
যাবো? তাই। ন্‌ , 

বিশ্ময়ের সুরে জগ সাহেব কহিলেন,__চণলে যারে! কেন? 

্ 
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নিশ্বল কহিল, _যাবার পথ তো! আপনি দেখিয়ে দিয়েছেন, দাছু! 
তাই যেতে হচ্ছে। 

একটু উষ্ণতাঁবেই জজ সাহেব কথিলেন,_আমি পথ দেখিয়ে দিয়েছি ! 
এ কথার মানে? ও 

নিরল মুখে একটু হাঁসি আনিয়া কহিল,--মানে তো খুবই সোজা, 
দাদু! আপনি তো স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন, আপনার ইচ্ছামত 
চলতে না পারলেই গোল বাঁধবে। 

জজ সাহেব কহিলেন/--তা! বলেছি বটে ! তাতে কি হয়েছে? 

নির্শল নির্ডয়ে উত্তর দিল-_ইচ্ছে তো সবার সমান নয়, দাছু | গরমিয 
হয়ে থাকেই। আর আপনিও তো জানেন, কিছুতেই আমি আপনাদের 
মনের মত হ'তে পারবো না|) ভাই মানে মানে সরে পড়ছি। 
- বিকৃত কণ্ঠে জজ সাহেব ভিজ্ঞাসা করিলেন।-বটে ! ত্বাযাবে কোন্‌ 
চুলোয় শুনি? 

নির্শল হাঁসিমুখেই উত্তর দিল”_এত বড় ছুনিয়া পড়ে রয়েছে, দাদু! 
যাবার যায়গার কি অভাব আছে? 

কথাটা জজ সাহেবের ভাল লাগিল না, কুদ্বভাবেই পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, -তবুও কাঁর ঘাড়ে চাঁপবার মতলবট! কর! হয়েছে? 

নির্শলের মুখের হাসিটুকু এবার মুখেই মিলাইয়া গেল, কণ্ঠের স্বর কিছু 
দৃঢ় করিয়াই লে উত্তর দিল,_-আমার বাবার কথা সব জেনেও এ কথা না 
তুললেই তালে করতেন, দাঁছু! আমি তো তাঁরই ছেলে ! 

জজ সাহেব মুখখানা কঠিঈ করিয়া কহিলেন,” তোমার বাবার কথা 
আলাদা, সে তিনটে পাঁন' ক'রে তবে রাস্তা খু'জেছিল! কিন্তু তোগার 
গৃতি ব্যবস্থা কি হবে? ,পেট চলবে কিসে ? 
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নির্শল তাঁর স্বস্থাপুষ্ট ছুইখানি নিটোল বাহ দাদুকে দেখাইয়া 
দৃম্বরে কিল, এরাই চালাবে, দাহ! এখন পায়ের ধূলো দিন, আর 
আশির্বাদ করুন, যেন বাবার মতন মানুষ হতে পারি। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হেট হইয়া সে জজ সাহেবের পদতলে ভক্তির সহিত 
মাথাটি নত করিয়া দিল। পরক্ষণে ধীরে ধীরে আর একটি প্রাণী দেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া জজ জাহেবের উদ্দেশে কক্ষতলে মাথাটি ঠেকাইলেন। 

জজ সাহেব আর্ক কছিলেন,_বৌমা ! তুমিও যাঁবে? 

ভগ্নক্ঠে মানদা কহিলেন, -আশীর্ধাদ করুন, বাবা, নির্মল যেন 
আপনার নাতি ব'লে গরিচয় দেবার যোগ্যতা পায়। 

জজ সাহেব গাঢম্বরে কহিলেনএ কথা বলবার তো কোনে! 
সার্ঘকতাই আর রইলো না, মা! নির্খ্ল তার বাপের আদর্শ নিয়ে 
তারই দেখানো পথে ছুটে বেরুতে চায়। বেশ, তাই হোক; কিন্তু মনে 
রোধো মা, ছেলেকে নিয়ে জেদ ক'রে চলেছো, কিন্তু এর পরে ফেবুবার 
যি প্রয়োজন পড়ে। তখন দেখবে এ পথ বন্ধ হয়ে গেছে) ফেরা আর 
হবে না। 

রনির তাহা কবে 
না, বাবা! 

জজ দাহেব আর কোনও উত্তর গিলেন না, নি দেহথানা 
হেলাইয়া দিলেন। .ছেলের হাতখানি ধরিয়া বিষাদ-গ্রতিমার' মত মানদা 
বীর ধীরে শ্বশুরের ঘর হইতে বাহিরে আমিলেন। | 
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ইহার পর একটি বদর অতীত হইয়াছে। মাতা'পুত্রের সহিত 
ইতিমধ্যে জঙ্গ সাহেবের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি লোকমুখে 
িশ্বস্তস্ত্রে শুনিয়াছেন, রামাপুরায় এক সামান্ত গৃহে মা৷ ও ছেলে তাহাদের 
নৃতন বাঁস| পাতিয়াছে। যাইবার দিন নির্শল তাহার নিটোল হাত 
দুইখানি দাদুকে দেখাইয়া বলিয়াছিল, তাহারাই তাহাদের পেট চাঁলাইয়া 
দিবে। জজ সাহেৰ স্তব্ধবিম্ময়ে ভাল করিয়াই পুনিয়াছেন, তাহার কথা 
মিথ্যা হয় নাই। নির্শল ছুই বেলাই রীতিমত পরিশ্রম করিয়া 
অন্সস্থান করে। প্রত্যহ ছুই তিন ঘণ্টা তাত চালাইয়! যে মভুরী 
সে উপার্জন করে, তাহাতে কোনও রকমে ছুইটি গ্রাণীর দিন চলিয়া 
যায়) নির্লের মাও হচের নানাবিধ কাষ করিয়া কিছু কিছু উপায় 
করিয়া থাকেন। 

অথচ, স্কুলের গড়াশুনায়ও নির্্লের কিছুমাত্র অবহেলা নাই। ক্লাস 
প্রমোশন হইয়া গেলে, জজ সাঁছেৰ বাঁরীণকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
তোদের ক্লাম থেকে ফাষ্ট হয়ে এবার উঠলো! কে? 

বারীণ টেক গিলিয়া অতি কষ্টে উত্তর দিল,_নির্শল। 

আমাদের নির্শল? সেফার্ট হয়েছে? 

বারীণ ঘাড় নাড়িয়া দাদু কথায় সায় দিল। 

পরদিনই জজ সাঁচ্ছিব নির্শালের সম্বন্ধে বিশ্বস্ত লোঁক দ্বারা হেড 
মাষ্টারের নিকট* গোপন 'তস্ত করিয়া জানিতে পারিলেন যে, প্রত্যেক 
, সাবজেকেই নির্ধ্ল প্রথম হইয়াছে। এ সব ছাড়া, অন্তান্স বিষয়েও সে 
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বড় সামান্ দক্ষতার পরিচয় দেয় নাই! একটি দিনও সে স্কুল কামাই 
করে নাই, তক্জন্ 'গ্যাটেনজেনদ প্রাইজ” তাহারই প্রাপ্য । প্রতিযোগিতা- 
মূলক রচনায় স্কুলের সমস্ত ছাত্রের মধ্যে নির্্ল হইয়াছে প্রথম। ইহার 
পাঁরিতোধিক একটি সুবর্ণ-পদক। ব্যায়াম পৰীক্ষায়ও সকলের 
উপরে, তাহার নাম উচিয়াছে। অথচ, ছুই বেলা তাহাঁকে রীতিমত- 
ভাবে ভাতের মাকু ঠেলিয়া ভরণপোষণ ও পড়াশুনার খরচের স্থান 
করিতে হইয়াছে! 

জজ সাহেব অনঃপর নিত্যই স্তব্ধ হইয়া এই অতি অসাধারণ ছেলেটির 
সম্বন্ধে মনে মনে কত চর্চাই করেন, কত বিনিদ্র রজনী তাহার চিন্তাতেই 
কাটিয়া যায়, তাহাকে এখন জোর করিয়াই স্বীকার করিতে হয়__ প্রতিভা 
তাহার পথ আপনিই করিয়া! লয়) ব্যক্তিবিশেষের স্থুপারিস ও সহায়তী 
সাধারণের জন্যঃ" অনন্যসাধারণের একমাত্র অবলম্বন আত্মনির্ভরতা ও 
আত্মমরাদার প্রতি শ্রদ্ধা । 


০ 


এবার আশখ্বিনের প্রথমেই কাশধামে মহোৎসবের সাড়া পড়িয়া 
গিষ্নাছে। যু্তপ্রদেশের গবর্ণর বাহাদুর এই প্রথম বারাসী পরিদর্শন 
করিবেন। জনপ্রিয় ও জনসাধারণের স্বার্থসংস্থ্ট সংস্থাসমূহে সহাচ্ছভূতি- 
সম্পন্» গভর্ণর বাহাদুরের অত্যর্থনায় কিবাসী বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ 
করিয়াছেন। নন্তরণ-পরতিযৌগিতার পরর্শনী9' এই উৎসবের অঙগীতৃত 
হ্যা এক বিপুল চাঞ্চল্যের কৃষ্টি করিয়াছে। ] ্‌ 

নির্ঘি্ট দিন দশীখমেধ ঘাটে গঙ্গাবক্ষে চুর ব্যয়ে অসংখ্য তরমীর 


ডি সর 


৩৯ ৃ . জিদ 
উপর বিশাল উৎসব-অঞজিল সুসক্জিত হইয়াছে। মধ্যে সপারিসদ গবর্ণর 
বাহীছুর আমন গ্রহণ করিয়াছেন এবং তীহাকে পরিবেষ্টন করিয়া সহরের 
যাবতীয় পদস্থ রাজকর্শচারী ও বিশিষ্ট নাগরিকগণ উপবিষ্ট । জন- 
সাধারণের প্রতিনিধিগণ এই স্থানেই গবর্ণর বাহাদুরকে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন এবং অতি প্রত্যুষে তেরো মাইল দূরবর্তী টিকরী-ঘাঁট হইতে 
যে সকল সীতার সন্ভরণ-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে, এই স্থানেই 
তাহাদের জয়-পরাক্গয় নির্ধারিত হইবে। ইহাঁও স্থির হইয়াছে, গবর্ণর 
বাহাদুর শ্বহন্তে বিজয়ী বীরগণকে পুরস্কৃত করিয়৷ তাহাদের বিজ়্-স্বৃতি 
চিরম্মরণীয় করিয়া! রাখিবেন। | 
* বারাণসীর অর্ধচন্ত্রীকৃতি তট ব্যাপিয়! বিপুল জনতা ; সকলের উদ্গ্র 
দৃষ্টি ভাগীরথীর দিগন্তবিসারী বক্ষে । দিকে দিকে রক্তপতাঁকার সারি, 
জলের তালে তালে ব্যাণ্ডের প্রাণমাতান ধ্বনি, দুরে কচিৎ কোনও সাহাব্য- 
তরণীর পতাকা বাঁঘুভরে উড়িতেছে ! 

সহসা জনতা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, বহকণের মিলিত ধ্বনি বঙ্কার তুলিল, 
_উঁত-ধ-আসছে। 

সকলেই ব্যগ্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, প্রতিযোগিদলের কতিপয় 
সতীরু পর পর নির্দিষ্ট স্থল লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর! তখনও কি উদ্দাম 
প্রতিযোগিতাই তাহাদের মধ্যে চলিয়াছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে অগ্রবর্তী গ্রতিবোগী তাঁহার অন্ুসরণকারীদিগকে 
অনেক পশ্চাতে ফেলিয়। চারিদিকের বিপু উল্লাসধবনি ও করতাঁলির 
ভিতর দিয়া চিহ্িত হ্ানাটিতে উপস্থিত হইল। দ্বিতীয় প্রতিযোগী এই: 
স্থানে উপনীত হইল ইহার দশ মিনিট পরে। অতঃপর প্রায় এইরূপ 
ব্যবধানে অন্থান্ত গ্রন্তিযোগীরাঁও ক্রমে ক্রমে অকুস্থলের দীমানায় প্রবেশ করিল। 


গ 


সমবেত ব্যা্তিগণের বিপুল উল্লীদ ও জয়ধ্বনি ভেদ করিয়া! যে ছেলেটি 


সর্বপ্রথম গরর্ণর বাহাদুরের লঙ্থুথে নীত হইল, তাহার অল্প বয়দ, দেহের 


পরিপুষ্ট গঠন ও মুখের একটা দৃঢ়তাবযপ্রক ভঙ্গী সমবেত সকলকেই মুগ্ 
করিয়া দিল। ছেলেটি কাছে আসিয়া ধাড়াইতেই গবর্ণর বাহাদুর সবেগে : 
উচ্া। তাহার হাতথানি ধরিয়! সহর্ষে ঝাঁকুনি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গ উন্নাদের 
সুরে কথিলেন,_ন্যবাদ! তুমিই জিতেছো, আর তৌমার মত ছেলেরাই 
জীবনের যুদ্ধে এমনি জেতে । কি তোমার নাম? 

ছেলেটির চুলের গোছা৷ তাহার কপাল ছাড়ায়! ক্রমাগতই ছুইটি চক্ষু 
উপর আসিয়া পড়িতেছিল, হাত দিয়া সেগুলি সরাইয়া হিরিহ্যাছি। 
_নির্শলরঞ্জন চ্যাটার্জী । 

জজ সাহেবও এই উৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, গবর্ণর , 
বাহাছুরের প্রায় পার্থেই তিনি বসিয়াছিলেন। 

হয় তো নির্খলের নিশ্বাস াযু-পরবাহে মিশিয়া তাহার আক্টট্র় 
দেহের উপর আমিয়া পড়িতেছিল! দুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া জজ 
সাহেব এই অতি অসাধারণ ছেলেটির সাফল্যের গৌরব স্তঞ্ধ হুইয়াই 
দেখিলেন! আঁজ তাহারই নাতি সমগ্র বারাণসীর অধিবাীদের 
সমক্ষে অভিনন্দিত হইতেছে, স্বয়ং গবর্ণর সবহন্তে তাহার ললাঠে বিজয়- 
তিলক পরাইয়! দিতেছেন”+_ভিনি এ ক্ষেত্রে সাধারগ দর্শক মাত্র, 
সাফল্যমণ্ডিত পৌত্রের পরিচযটুকু দিবার অধিকারও ভিনি আঁ বঞ্চিত, 
ই ই একাল করিবার ওহ টি লতা কে 
উপলব্ধি করিবে 

কিন্তু গরর্ণর বাহাদুরের হাত হইতে এই বাজ্ানিতীর বর 


পুরষ্কারটি হাত পাতি লইয়া এবং সম্রমে নতমন্্কে তাহাকে 


| 
! 





অভিবাঁদন জানাইয়া ছেলেটি ফিরিবামাত্রই এই উৎসবক্ষেত্রে মমবেত 
সর্বাপেক্ষা বয়ন পুরি ছুইখানি দীর্ঘ বাহু নিবিড়ভাবে তাঁহাকে বুকে 
। টানিয়া লইল! 

সঙ্গে জঙ্গেই সভায় নৃতন চাঞ্চল্য সাঁড়া দিল,_সকলের দৃষ্টি এই 
দুইটি পরিচিত ব্যক্তির দিকে) বছকঠেই কলরব উঠিল, সাহেব 
_ জজ লাহে! 

এই উৎসবে বন ছাত্রের সমাগমও হইয়াছিল; তাহাদের ভিতর হইতে 
উচ্ৃসিত স্বর শ্বসিয়া উঠিল, _জ্ সাহেবের নাতি! 

গবর্ণর বাহীছুর বিশ্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি? 

ির্শ্লকে আরও নিবিড়ভাবে বুকটির উপর টানিয়৷ গর্গদ কণ্ঠে জগ 
সাহেব কৃহিলেন, ইয়োর এক্‌সেলেন্দী, মাই গ্রাও সন, আমার নাতি! 
_ জজ সাহেবের অশ্রুদ্ধ কণ্ঠ হইতে আর দ্বিতীয় কথা নির্গত হইল না। 

্ববরণর বাহাদুর তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বিপুল হর্োল্লাদে জজ সাহেবের হাতে 
একটা প্রচণ্ড 5755 রায় বাহাদুর ! 
সত্যই আপনি ভাগ্যবান! 

সন্ধ্যা হয়-হয়, মানদা রামাপুরার প্রায়ান্ধকারাচ্ছনসন্কীর্ঘ উঠানটির এক 
পার্থ একখানি চরকা লইয়া তাঁতের নলিগুলিতে সৃতা ভরিতেছিলেন। 
শেষ নলিটি ভরা! হইলেই উঠিবেন, এমন সময় নির্শলকে প্রায় কোলে 
করিয়াই উন্মপ্টের মত আবেগে জঙ্ সাহেব উপস্থিত হইলেন! 

হাতের নলিটি তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া মানা অস্তভাবে উঠিয়া দীড়াইলেন, 
তাহার পর নিছেকে সংবরণ করিয়া লইয়া শ্বশুরের পদতলে মাথাটি নত 
করিয়া দিয়া বিশ্ময়ের সুরে কহিলেন, বাঁবা ! 

জজ সাহেব কহিলেন মা, আবার আসতে হয়েছে আমাকে 


অদৃষ্টের ইতিহাস ৃ ০ 
তোমারই দোয়ে। সতীলক্ষী তুমি, তোমার কথাই ফলেছে, ভুল 
আমার টিকলে! না, ভেঙে গেছে ; তাই আবার তোমাদের নিতে এসেছি 
নিলজ্জের মত। 
মানদা বেদনার থরে কহিলেন/_অমন কথা বলবেন না বাবা, শুনলে 
কষ্ট হয়। ও 
নির্শল এই সময় উচ্ন্ুদিত কণ্ঠে কহিলেন, সাঁতারে আমি ফাষ্ট 
হয়েছি মা, এই তার পুরস্কার। সেইথানেই দাছুর সঙ্গে দেখা,_দীঁছ 
সবার সামনে আমাকে বুকে টেনে নিলেন__আর মা শুনেছো, দাছু এবার 
দুর্গোংমব করছেন? 
যানদা উল্লাসের স্থুরে কহিলেন, সত্যি বাবা? মাঁকে আনবেন? 
আর্্ কণ্ঠে আবেগের সুরে জজ সাহেব কহিলেন”_মাকে আনবো 
: বলেই তো "আগেই আমার গণেশ-জননীকে নিতে এসেছি, নইলে 
মানাবে কেন। পপ 
উন্লামের স্থারে নির্শল কহিল,_দাছ আর সে দাছু নেই, মা! 
পথে আদতে আসতে কত কথা আমাঁকে বললেন, দাঁছু এবার গণ্তী 
ভেঙে দেবেন, মা! এখন থেকে আতুর গরীবদের জগ্চে দাদুর দর খোলা । 
আবার ছুই হাতে পরম স্লেহাম্পদ নাতিটিকে বুকে টাদিয়া গাড় স্বরে 
জজ দাহেব কহিলেন,-_দাঁছুর মনের দরজা যে তুমিই খুলে দিয়েছ, দাদু! 
তোমারই স্পর্শে পাগর রসে উঠেছে, লোহা হয়েছে সোনা, তুমি যে আমার 
পরশ-পাঁথর দাদু? রর 
নিটোল কোমল ছুইথানি হাতের বাধনে এই লর্ধীয়ান্‌ পুরুষটিকে বাধিয়া 
নির্খলি সহর্যে কহিল,-এতদিনে আমার সত্যিকার দাছকে পেয়েছি। 
এখন সত্যিই আমি জজ সাহেবের নাতি! : * 


ছি. 


স্‌ 


